Je rentre.

J’ai proposé à mes premiers sixièmes d’être des marins sur le bateau d’Ulysse. Aux autres de suivre les traces de Tomek sur la rivière à l’envers. Ce soir, j’ai dirigé des joueurs sur les terres du Neuvième Monde. Et jeudi, ils exploreront le mythe de Cthulhu.

Peut-être que l’un de mes seuls dénominateurs communs, c’est que je suis un conteur.

Je touche le fond de mon sac à malices.

Depuis le retour des vacances, Naël ne veut plus rien faire. Il s’installe à sa place, tête dans les mains, et la première phrase qu’il m’adresse est systématiquement que ça « casse la tête ». J’ai tout tenté : aménager les activités, l’inclure dans un groupe, le prendre à part, lui donner des responsabilités, le laisser tranquille avec son AESH… Rien n’y fait. Il dérive et s’éloigne de plus en plus. Naël ne participe plus à la classe, et ça me fend le cœur.

Alors je sais. Je sais que pour plein de raisons, son rapport à l’école est compliqué, que son architecture mentale fait qu’il peine à saisir ce dont je cause en cours de français.
Mais c’est compliqué. Où mettre le curseur, entre mes exigences et son bien-être ? Si je renonce, est-ce que ça n’est pas un échec total de ma mission d’enseignant ? Et d’un autre côté, j’ai l’impression d’avoir déployé tout ce que je pouvais d’efforts et de patience.

Naël s’éloigne, et me file entre les doigts. Accroupi devant lui, je tente de le convaincre, de me convaincre, en griffonnant désespérément les trois mots qu’il daigne me lancer. Tandis qu’il s’éloigne dans la nuée.

Et le dimanche, on s’évade !

Avec un remix ma foi pas dégoûtant d’un énième chef d’œuvre de Björk.

« Ça va, hein, je sais ouvrir mon sac toute seule ! »

Namie n’aime pas beaucoup le français et, je le soupçonne, ne m’aime pas beaucoup non plus. Elle arrive très fréquemment sans son matériel, ou en décrétant qu’elle ne travaillera pas aujourd’hui, ou en insultant ses camarades. Je ne compte plus ses sorties carrément racistes. Aujourd’hui est l’un de ces jours et après que je lui ai demandé de prendre ses affaires, j’ai fini, excédé, par lui demander si elle avait besoin de mon aide. D’où sa réponse.

Et là, je pète un câble. Seulement, comme je suis plutôt reposé et de bonne humeur, je pète un câble de la « bonne » façon.

« Non ? Vraiment ? Vous maîtrisez l’art disparu de la fermeture éclair ? Incroyable ! »

Namie roule des yeux. Et la classe de cinquième Astronelle se fige, les mômes savent qu’ils vont être au spectacle.

« Apprenez-moi, je vous en supplie, l’autre jour j’ai voulu fermer mon blouson et je me suis pris les cheveux dans la fermeture ! Alors que je n’ai pas de cheveux ! J’ai dû aller m’en faire greffer pour qu’ensuite on me les arrache !
– Nan mais c’est bon monsieur je…
– Nooooon, je vous en supplie, je n’y arrive pas ! L’autre jour j’ai mis le feu à la maison en essayant de prendre un stylo rouge dans ma trousse ! C’est pour ça que je n’ai pas corrigé vos évaluations au fait ! »

Je ne dis pas que je suis fier de ce genre de numéro. Mais il me permet d’éviter un énième moment où je fais la morale, moment que je sais inopérant.

« C’est bien quand tu le fais, m’a dit M. l’autre jour. Ça montre à quel point ces conflits sont ridicules. »

Je ne sais pas s’il y a une valeur éducative dans mes grands moments de ridicule. Parfois je me dis qu’en effet, ça permet de dédramatiser. D’exorciser le « gênant » qu’ils ont chevillé au corps, à cet âge-là. Mais je ne me mens pas à ce point. C’est avant tout une façon pour moi d’arrêter de voir rouge, sans recourir systématiquement à la sanction.

Et puis bon. Même Namie finit, en grognant, par sortir ses affaires, tandis que je finis de me rouler contre le tableau en sanglotant des « s’il vous plaaaaaaaît ! » spasmodiques.

« Ça va monsieur, je travaille.
– Ah chouette. Donc je disais, Galaad ou le conte du Graal… »

Parfois, les blocs se mettent en ordre.

Les cinquièmes Astronelle sont redevenus une classe rodéo. Je sors de chaque heure ou presque épuisé, par l’énergie qu’il me faut déployer pour qu’ils ne s’insultent pas, pour rester bonhomme et mesuré dans mes réponses face à leur agressivité et leur envie de se montrer détestables. Pour percer à travers la couche des problèmes de comportement et arriver à des situations, simplement, d’apprentissage.

Et une fois encore, je me rends compte que ça ne tient bien souvent qu’au hasard.

Je les ai mis à travailler en groupe sur un extrait bien velu de La chanson de Roland. Recette pour un désastre. En général, ils renâclent et protestent à la moindre difficulté. Ici, le fait que le boulot soit évalué et qu’on en soit, bon an mal an, à notre sixième heure de cours sur la chevalerie les pousse à mettre le nez dans le texte. La seule consigne est de répondre « le mieux possible » à cinq des dix questions que j’ai préparées sur la fessée que se prend le neveu de Charlemagne. Ce « mieux possible » semble les rassurer. Ils tentent, un peu moins paralysés ou déjà défaits par la perspective d’un échec.

« Mais monsieur, me demande Ludmilla lorsque je les retrouve, le lendemain, on va travailler sur ce texte ?
– Vous venez de le faire. »

Ça leur en coupe la chique, dis donc. Je commence à leur parler de la dimension politique de l’histoire. De son côté propagande.

« Tout le monde comprend ? »

Et, un peu bouche bée, oui, ils se rendent compte qu’ils comprennent. Parce qu’ils ont eu le nez collé sur les mots pendant presque une heure. Et nous parlons difficulté à vérifier les sources, rapport à la vérité, fake news peut-être ? C’est très magistral et ça pourrait tourner à la catastrophe.
Ça ne tourne pas à la catastrophe.

Ce cours était complexe. Mais je leur ai déjà fait des cours complexes, qu’ils m’ont renvoyé à la figure. Je n’ai pas l’impression d’avoir davantage mobilisé leur intelligence qu’à l’accoutumée. Seulement, cette fois, ça a fonctionné. Comme toujours, accepter la victoire, s’en faire une source de force. Pour la suite.

Il fait soleil sur les fauteuils en palettes, à l’arrière de la salle des personnels. Je discute avec A. et S., deux AED – surveillantes – et leur raconte en rigolant qu’il n’y a que huit postes vacants pour tout le département, en cette période de demande de mutations des profs.

A. cligne des yeux. Je la trouve extrêmement belle et impressionnante, d’autant plus qu’elle ne dit quasiment jamais que des choses justes ou intelligentes. Est-ce qu’on a envie, tous les trois derrière la salle des personnels, d’avoir de la stabilité ?

Nous les instables. C’est vertigineux comme pensée. Je l’ai dit mille fois dans cette saison du journal, c’est le fait de changer qui continue à me faire aimer ce métier. Et je frissonne à l’idée d’accéder à ce qui est légitimement le rêve de nombreux collègues, et de me rendre compte que je suis malheureux. Parce que le bahut qui finira par m’accueillir ne correspondra pas totalement à mes attentes – quel bahut le pourrait – parce que je me sentirai obliger d’être professeur principal, de siéger au conseil d’administration, d’avoir les enfants de mes premiers élèves en sixième…

Mais la différence entre A., S. et moi, c’est l’âge. Près de vingt années nous séparent. Elles ont encore la force et l’énergie pour tout renverser. Je commence, indubitablement, à peiner. Mes muscles se font plus raides, mes pas de danse plus pesants.

Est-ce donc cela, la limite ?

Je ne suis pas naïf, à quarante-trois ans, si je quitte le navire de l’Éducation Nationale, changer de métier sera un défi immense. Mais je ne souhaite pas, il n’en n’est pas question, passer le reste de ma vie active mal chaussé. Malheureux ou insatisfait. La quête du bahut ou du boulot parfait.

Comme si c’était pas déjà assez compliqué de faire comprendre ce qu’est la chanson de geste aux cinquièmes Astronelle.

Cette année, je me suis remis entre les mains d’enseignants. C’est sans doute, comme tous les événements importants de la vie, pour partie les circonstances, et pour partie ma volonté. Il y a mon psy, que je pensais voir trois fois avant d’estimer l’affaire réglée et à qui j’ai dit « bons congés » avec un tremblement dans la voix en me rendant compte que je ne le verrai pas la semaine prochaine. Il y a C., mon prof de guitare, pour qui j’éprouve une admiration débordante, pour ce qu’il est artistiquement, et pour ce qu’il recoud dans mon rapport à la musique. Il y a A., la première metteuse en scène de notre atelier de théâtre, dont le génie et la passion ont rallumé sous mon crâne des envies que je pensais à jamais étiolées au fil d’années grises.

Et il y a R.

R. est la deuxième metteuse en scène de cet atelier. Parfois, quand nous jouons et que nous ne savons pas quoi faire, elle nous guide. Avec des phrases, murmurées et précises, et on avance, pas à pas, sur un chemin dont on a l’impression qu’elle pose les pierres juste avant que notre pied ne les touche.

Il y a ce moment, où je joue un enfant de cinquante ans, à qui sa mère parle. Elle lui dit des choses importantes, des choses que, peut-être pour la première fois, elle parvient à formuler. Cet enfant, moi, ne lui répond pas. En tout cas, pas par la parole. Et pourtant il faut, il faut lui répondre. On cherche ensemble. Et il y a quelque chose qui me remonte le long de l’échine. Quelque chose de mon adolescence, quelque chose que je vois tous les jours ou presque chez mes élèves. Ce regard en coin, cruel et doux, ce sourire, naïf et impitoyable. L’impression qui m’arrive, de temps en temps sur scène et en cours, d’avoir refermé les doigts sur un fil invisible, ténu, et incroyablement important.

« Voilà. Parce qu’ils sont comme ça, les enfants. »

Et ça me foudroie. Ça me foudroie à en avoir de me mettre à gémir, à pleurer, très fort, là, devant les dix adultes devant moi. Ils comprendraient, j’en suis certain. J’ai envie de pleurer parce que c’est ça, c’est ça qui est merveilleux et horrible, du lundi au vendredi. Vivre incessamment sous ces sourires et ces regards. Ils sont comme ça, les enfants. Ces sentiments, qui s’érodent avec les années, avec ce que l’on appelle « l’expérience ». Mais qu’ils éprouvent, eux, dans toute leur pureté, dans leurs premiers instants. Qui sont incroyablement hostiles et fertiles. Nous tous, adultes, meules contre lesquels ils usent les angles pointus de leurs affects. Ils sont comme ça, les enfants. Marie-Do, dans Le ciel de Nantes, tente de parler à son fils, il reste son fils, il restera toujours pointu et sec. Elle sera toujours le granit patient contre lequel il frotte. Comme je le suis, en salle A25, cette année, avec ces classes qui

« Vous êtes usants. »

Peut-être oui. Parce qu’ils ont besoin. Besoin de s’émousser au regard des adultes. Et c’est quelque chose que l’on ne pourra jamais expliquer, jamais justifier. Dix-huit heures de cours, les vacances, les mêmes arguments débiles. À laquelle la seule réponse est celle-ci : « Parce que nous sommes le granit. » Qui l’accepterait ? Certainement pas moi.

« Ils sont comme ça, les enfants. »

À la fin de cette scène, je serre fort, si fort celle que j’aime tellement, dans cette scène et en-dehors, celle qui, pour quelques secondes encore, est ma mère. Celle qui est tous les adultes contre lesquels tous les élèves passés par la salle A25, et toutes les autres salles de classe éternelles, deviendront, peut-être un peu plus doux.

Avant de regagner ma place. Celle que j’ai choisie, de par les circonstances et ma volonté. Celle dont, parfois, je m’échappe dans un cabinet de consultations, des cordes entre les mains ou sur une scène.

Granit.

Nous sortons de l’atelier théâtre. L’une des élèves qui joue le rôle de Françoise, dans Le repas des fauves, m’arrête pour déchiffrer le post-it que j’ai scotché à ma chemise :

« Je porte du vert, c’est juste vous qui êtes daltonien. Ça veut dire quoi ?
– J’en avais assez que mes collègues me reprochent de ne pas avoir mis de vêtement vert pour la Saint-Patrick.
– Vous auriez dû leur dire que c’était votre caleçon.
– Ils savent tous que je n’en porte pas. »

Trois quatre troisièmes éclatent de rire avant de se diriger vers leur cours. Je crois que c’est ce qui me manque, cette année. J’aime énormément enseigner aux sixièmes et aux cinquièmes. Ils ont un enthousiasme et une envie de découvrir de nouvelles choses qui fait qu’on ne s’ennuie jamais. Mais, de par leur âge, il est souvent difficile de pousser un peu loin le second degré, de rire d’une blague avant de passer à autre chose, ou d’aller un peu loin dans le raisonnement. Ça arrive. Mais pas souvent.

J’enseignais au lycée l’année dernière. J’ai adoré pouvoir réfléchir en profondeur aux enjeux d’un texte, leur apprendre à circuler dans une œuvre, voir leur esprit se former. J’ai pesté contre le manque de liberté dans la façon dont je menais mes cours et le programme.

Je ne parviens pas, depuis que je suis revenu en Bretagne, à obtenir un poste fixe. Et je laisse chaque année des plumes et de l’énergie, à changer de bahut. Pourtant, d’une façon bizarre et peut-être pas très saine, c’est aussi ce qui me convient : cet infini mouvement, cette exploration sans fin des intelligences et des esprits en formation, à tellement d’instants précis. Je me brûle un peu chaque fois à leur éclat, et pourtant, c’est ainsi que je me sens vivant dans ce métier.

Les cinquièmes Astronelle sont redevenus épouvantables. Impression que même les comportements les plus évidents sont à reprendre. Ne pas s’insulter, ne pas bavarder, sortir ses affaires. Dans toute autre circonstances, je pense que je vrillerais sévère.

Pas aujourd’hui.

Il y a quelque chose qui me touche profondément dans cette classe, qui me rend terriblement triste. Leur propension à vouloir se faire détester et à se détester mutuellement est telle qu’elle me fait de la peine. Alors je refuse. Je reprends les choses, unes par unes. Projeter un cours impeccable au tableau, qu’ils vont recopier. Textes, questions. Le trucs le plus basique, aucune activité exotique. Et je repasse derrière chacun des cahiers, je reprends chaque ligne, chaque comportement un à un. J’ai le temps, pendant qu’ils grattent. Tout recommencer à zéro. J’ignore pourquoi je ne désespère pas. Peut-être la certitude de l’expérience.

Ceux-là, je peux les sauver.

Et le dimanche, on s’évade !

Pour fêter la sortie d’un remaster des merveilleux jeux Suikoden et Suikoden II, une version à la guitare de l’un des plus beaux morceaux qui soient dans leur bande son.