C’est la semaine où je vois cette classe de cinquième pendant six heures. Comme je le disais à L., mon stagiaire, ces mômes m’inquiètent. J’en connais une bonne partie depuis la sixième, et s’ils ont énormément de bons côtés, ils ne changent absolument pas, que ce soit physiquement ou mentalement. Ils restent spontanés, immatures, naïfs, émerveillés, maladroits et comme incapable de se lancer dans la grande course d’obstacle de la pré-adolescence.

Et même s’il y a quelque chose de profondément touchant à les voir dans cette étrange bulle temporelle, cela finit par leur faire obstacle. Avec la meilleure volonté du monde, ils ne comprennent pas l’implicite, continuent à oublier leur règle ou leur stylo rouge. Les histoires de cours de récré les obnubilent complètement, et cela s’entend dans leurs voix, qui refusent de muer.

Réussir à préserver leur innocence, tout en les aidant à grandir. À leur faire découvrir les vastes espaces de leur intelligence. Pour l’instant, ils sont parfaitement satisfaits de rester dans leur petit jardin. Comme si l’extérieur leur faisait peur.

Et quelque part, je les comprends.

Durant cette période, nous étudions avec les quatrièmes un roman relatant la vie d’une jeune fille vivant en Afghanistan. Roman qu’Ilona a déjà lu. Parce qu’Ilona vient d’Afghanistan.

Ilona, je l’avais déjà en classe en cinquième. Elle a toujours été sérieuse, polie, et tellement inoffensive. J’ai regardé cette môme perché sur un confortable pilier de condescendance, parce que c’était comme se chauffer au soleil. Elle s’émerveille d’un rien, aime me parler des mangas qu’elle lit, et n’a jamais un mot plus haut que l’autre.

Jusqu’à hier. Comme si elle n’attendait que ça. Dès que j’ai annoncé le titre du bouquin, quelque chose qui n’attendait qu’un soubresaut, a jailli source, ruisseau, torrent et fleuve en furie. Le regard d’Ilona s’est acéré, derrière les jolies lunettes rondes, et désormais, elle lève la main, attendant à peine que la parole soit accordée, pour préciser. Reprendre. Contester.

Ilona n’a pas peur de ce que renferme la fiction, « c’est des souvenirs que je comprends pas », m’a-t-elle affirmée avant que nous commencions l’étude. Mais elle veut comprendre, ça ne fait aucun doute. Elle m’a redemandé le lien vers le numéro du Dessous des cartes que j’ai diffusé et qui explique la situation géopolitique de l’Afghanistan, elle tire les camarades de son groupe de travail afin de progresser plus vite dans l’étude des chapitres. « Faut faire des efforts, quand même. »

Exilée depuis ses cinq ans, Ilona s’est juchée sur le nuage cotonneux de ce petit roman. Elle se veut guide et exploratrice. Pour elle, ce mois-ci, le cours de français a un sens infini. J’ignore ce qu’elle en fera. Et ça n’est pas la question. C’est son histoire.

Retrouvailles avec les élèves. Et à nouveau cette impression d’avoir à peine effleuré la commande « pause » d’une vidéo. Ils ne se racontent pas leurs vacances – beaucoup ne sont pas partis – mais ont repris leur rôle, quelques marques de fatigue en moins, ou en plus en ce mois de ramadan.

C’est davantage les adultes qui donnent l’impression de ne pas s’être échauffés. Nous tentons de remettre le pied à l’étrier ; de nous rappeler quels mots, quelles attitudes utiliser. Je me montre plus rigoureux qu’à l’accoutumée, plus cadrants. Repartir avec des bornes et des frontières plus délimitées, quitte à les assouplir ensuite. Est-ce que je le fais pour eux, ou pour moi ? Difficile à dire. Les élèves que je suis depuis un an et demi sont à nouveaux prêts. Après tout ce temps passé ensemble, nous avons développé des réflexes. Ils me laissent un peu de temps pour atterrir, ils savent. Je leur suis reconnaissant, et repense à cette classe de CHAM, à Grigny, dont j’avais été le professeur de français et le professeur principal pendant trois ans. Encore aujourd’hui, j’ignore si ça avait été une erreur ou un privilège.

De toutes façons, tout cela est passé. Si je retiens quelque chose de ces années, c’est de ne pas suranalyser le passé, balancé en vrac aux ordures par ces mômes, qui ont faim de maintenant. Ce qui compte ce sont les journées qui se déploient tandis que j’appuie sur les touches du clavier. Dès demain, elles ne seront plus que feuilles d’archives périmées, la nostalgie d’un vieux prof de français. C’est pour ça aussi que j’écris au jour le jour. Le présent, leur unique blason.

Et le dimanche, on s’évade !

Avec le retour de Gorillaz !

Ces dernières semaines, j’ai lu une grande partie de l’œuvre d’Hervé Guibert, pour me préparer à un rôle que je jouerai au mois de mai. Et, toute vanité bue, je commence à bien connaître son œuvre, son style, les respirations de sa pensée. Une forme d’expertise. La pensée me traverse l’esprit que si j’avais passé ce temps à lire des bouquins de théorie pédagogique ou de la littérature au programme du collège, c’est dans mon boulot que j’aurais gagné cette expertise. Est-ce que je devrais culpabiliser ?

Je l’ignore. Depuis que je suis enseignant, ma vie tient dans ce délicat équilibre : consacrer du temps à mon boulot mais aussi à ce que j’appelle prétentieusement ma « liberté intellectuelle ». Trop me rapprocher ou m’éloigner d’un de ces pôles m’angoisse, me fait me sentir aliéné ou beaucoup trop éloigné.

Lorsque je bossais dans le privé, cette question ne se posait jamais. Les journées, aussi compliquées qu’elles puissent être, me recrachaient, libre d’être qui je voulais, jusqu’au lendemain. En tant qu’intermittent, vie professionnelle et privée se confondaient en une seule. Depuis dix-neuf ans, je ne cesse de maintenir ce numéro de funambule.

Je m’ébroue. Les vacances sont quasiment finies. Cette pensée disparaîtra rapidement devant l’urgence qui, toujours, s’impose quand on enseigne. Il n’en reste pas moins que je suis heureux d’avoir eu, entre les pages, le temps de penser.

Depuis quelques semaines, je vois son visage apparaître sur les réseaux sociaux. Il y a encore quelque chose d’adolescent dans ses traits et son regard. Il se raserait la barbe, je suis certain que je retrouverais l’élève de quatrième à qui j’ai enseigné en région parisienne. Et qui me disait, en rigolant de ma stupéfaction, que son rêve était de devenir médecin légiste.

Il n’est pas devenu médecin légiste.

À la place, il s’est lancé en politique. Et il est aujourd’hui l’une des voix nombreuses de cette hydre immonde qu’est l’extrême-droite. L’une de ses fonctions consiste à rendre attractif et dynamique le discours rampant du fascisme.

Alors oui. Oui évidemment, sur les milliers de mômes passés dans ma vie, certains devaient bien finir par être enserrés par la pieuvre. Je le sais, bien sûr, qu’Ulysse ne sauve pas des chants racistes, que Tomek et Hanna ne peuvent presque rien contre les marées brunes qui déferlent. C’est un rêve un peu facile, paresseux, presque, de se dire que les mots et les histoires sauveront le monde. Le monde, s’il doit l’être, sera sauvé par des millions d’efforts individuels, petit à petit et jamais définitivement.

Mais tout de même. Tout de même j’enrage. Je repense au gamin de quatrième et j’ai la sensation d’avoir échoué. Mais même ça, c’est un luxe que je me refuse d’avoir. Je vais continuer à lutter. À expliquer, à raconter, chaque jour mieux et davantage, tant que je serai enseignant. En espérant que ces heures passées ensemble donnent aux mômes suffisamment de recul et d’espoir pour ne pas tomber dans les marécages de la pensées. Je ne les sauverai pas, mais je ferai ma part, chaque jour plus fort, plus brillant.

Balade à Bécherel en compagnie de M. Nous errons sur les remparts, avant d’explorer quelques librairies. M. aimerait des recommandations de lecture. À plusieurs reprises, je lui parle de l’importance qu’à, pour moi, la précision dans l’utilisation de certains mots. Cela m’arrive rarement : quand mon métier et mes goûts personnels s’alignent. Quand je peux parler de ce que j’ai appris et que ça reste léger.

Cette année est une profonde remise en question de mon métier. Mais là où je sens qu’il est capable de me nuire, je découvre aussi qu’il m’est une source profonde de joie. Une vieille relation, parcourue de reliefs et de fêlures : l’année prochaine, je fêterai mes vingt ans de carrière, le double de ce que je m’étais promis de rester, quand j’ai obtenu mon CAPES. Aujourd’hui, alors que je parle d’Asimov avec joie, je ne me promets rien. Les promesses, comme tout le reste, sont mouvantes et transitoires.

Je cours sur des sentiers qui sèchent, sous un soleil anormalement gaillard, pour un mois de février. Le dérèglement climatique me rappelle à la rentrée, bientôt. À la deuxième partie de l’année, plus courte, plus chaotique. J’ai souvent tendance à dire que l’on travaille beaucoup, et fort, d’octobre à janvier. Après, les premiers signes s’écrivent dans les classes et sur les emplois du temps. Des jours fériés, des stages et des voyages. On se plonge petit à petit dans le chaos. C’est ainsi, chaque année.

J’inspire et, à petites foulées, je me prépare à entrée dans ces mois encore plus instables que les précédents. C’est terrifiant et exaltant.

Discussion avec E., qui commence un nouveau boulot. Il me confie ses deux difficultés principales : le fait de passer l’intégralité de sa journée de travail avec ses collègues, et l’ennui, lorsqu’à des périodes extrêmement intenses, succèdent des moments de calme.

« Et toi, comment fais-tu ? »

Je me retrouve dans l’incapacité de lui répondre. Je ne fais pas. Les moments de calme, lorsqu’il y en a, me servent soit à tenter de récupérer les vagues d’énergie déployées pendant les cours, soit à tenter de maîtriser tout l’administratif que recouvre la profession et dans lequel je reste terriblement mauvais. Quant à la coexistence avec les collègues…

« Il y a une étrange solitude, dans ce travail. »

E. ne juge pas, il écoute. Et je lui présente cette partie qu’on tous les enseignants, tous les personnels d’éducation, sans doute, et qui reste isolée, lorsque les cours se déroulent. Si proximité il y a avec nos élèves, elle restera toujours corsetée par notre éthique professionnelle, notre mission. Et c’est une bonne chose, nous n’avons pas à « déborder » sur ces enfants. Nous sommes les responsables, celleux qui, sans avoir toutes les réponses, apportent une vision cohérente et stable des sujets qu’ils abordent. Être rassurants par nos connaissances, les mots que nous choisissons, notre attitude.

Et notre doute restera isolé, jusqu’à la récréation et la salle des personnels. Face à des centaines d’élèves vus quotidiennement, nous sommes sursollicités et isolés. J’ai appris à accepter, à aimer aussi, parfois, ce paradoxe. Et en écoutant E., en me rappelant mes expériences professionnelles passées, je me rends désormais compte de ce qu’il a d’unique.

Les vacances, c’est aussi le moment durant lequel je lis, beaucoup. Des choses qui n’ont pas, en tout cas pas a priori, de rapport avec les cours, avec ce que j’ai envie de faire étudier aux élèves. C’est aussi le moment où mon esprit s’assainit. De nouvelles idées, des mots et des expressions oubliées qui me reviennent. C’est le moment où tout ce qui s’enkyste du fait de l’urgence, de la nécessité d’avancer dans le programme, de réexpliquer, circule à nouveau, de façon fluide.

Il ne faut pas s’y tromper : ce grand ménage de l’esprit, je le fais aussi pour eux. C’est parce que je me confronte à la complexité et à l’altérité que je peux ensuite aller vers les mômes.

J’aimerais parvenir à le leur expliquer.