Une personne que je ne connaissais pas m’a dit que j’avais l’air stressé, à cette réunion qui décidait de l’aménagement de la scolarité d’Ignacio dont je suis le professeur principal. Elle avait raison. J’ai parlé pendant une dizaine de minutes en une heure trente de rencontre avec l’enfant, les parents, des éducateurs, des psychologues. Et ce que j’ai pu dire est noté presque mot pour mot dans le document de synthèse de la rencontre. Document qui va décider de l’avenir d’Ignacio, pour tout ce qui concerne ses apprentissages. Alors oui, j’étais stressé. Parce que je sais désormais à quel point, dans l’Éducation Nationale, quelques phrases peuvent peser un poids capital. Parce que je sais à quel point, aussi, ce qui s’est passé à ce moment là peut construire, comme détruire. Est-ce que j’ai choisi les bonnes phrases ? Est-ce que ce dont j’ai témoigné a été interprété comme je le souhaitais ? J’en ai l’impression, en lisant ces quelques lignes au pouvoir terrifiant. Mais qui sait.

Ces derniers jours, j’ai énormément réfléchi à ce que représente, pour moi, l’écriture. Cette cristallisation d’une réalité qui, laissée à elle-même, n’a ni sens ni corps. Je mesure à quel point c’est un privilège, j’ai eu la chance de pouvoir apprivoiser les mots, j’ai eu le choix d’en faire mon mode d’expression, la lanterne avec laquelle j’éclaire le monde.

Mais les mots peuvent aussi matérialiser une réalité brutale, celle d’élèves dont les heures de cours et les interactions sociales sont consignées dans un dossier.

Cette fois-ci, je pense, j’ai employé les mots qu’il fallait. J’aimerais toujours avoir la force qu’il en soit ainsi. J’aimerais aussi, et peut-être est-ce là le centre palpitant de mon métier, pouvoir transmettre cela : l’urgence et l’importance.

Les mots.

Discussion avec Q. autour d’une tasse de thé. Il me demande par quel bout je prends mes billets, chaque jour. L’une de mes réponses m’amuse moi-même, tout narcissisme bu :

« Parfois, lorsque les élèves disent ou font quelque chose, c’est tellement éloigné de ce que je suis, de ce que je pense, c’est comme si un monde entier s’ouvrait devant moi. »

Et je repense à C., qui est psy et m’avait expliqué que si elle ne s’ennuie jamais, alors même que ses patients peuvent raconter à l’infini les mêmes faits, c’est que le chemin pour y parvenir est toujours différent.

Et le dimanche, on s’évade !

Avec, pourquoi pas, Miley Cyrus qui scande.

Premier jour des vacances. En consultant une dernière fois la messagerie de Pronote, j’apprends qu’une élève avait besoin de me voir, pour parler d’un problème personnel dans l’après-midi et que, ayant fini mes cours à midi, je n’ai pas pu la recevoir. Tsunami de culpabilité. Elle est partie en vacances sans pouvoir en parler, si ça se trouve c’était très grave, je n’ai pas été là pour elle je suis…

Respirer. Je suis parti en ne pouvant pas tout. C’est ainsi. Ça ne veut pas dire que je m’en fiche, et surtout, ça n’est pas mon histoire. Envoyer des messages à des personnes qui ont les moyens d’atteindre cette élève hors temps scolaire, et espérer, fort, que tout ira bien. Et consoler mon paladin intérieur, qui pleure et peste de ce qui est en train de se passer. Accepter qu’on ne peut pas tout le temps tout sauver. La quête d’une vie professionnelle.

Il reste quinze minutes de cours et les réserves de concentration et de patience sont épuisées, tant du côté des élèves que du prof. J’improvise un Time’s Up sur les notions vues dans l’année. Ma tension atteint de dangereux sommets quand je vois ce que les mômes ont retenu.

« C’est… euh… La meuf, là. » (Chimène.)

Enfin, la sonnerie nous libère, ce sont des vacances attendues depuis longtemps. Tout le monde se précipite dehors, sauf, Ignacio.

« Nooooon, attendez ! »

Il crie, très fort, ça fige le prof, six élèves, D., l’AESH, et quelques autres mômes dans le couloir.

« J’ai tout préparé, regardez ! »

Et pendant près de dix minutes, il nous mime toutes les réponses, qu’il avait préparé depuis la première manche. Pendant dix minutes, il danse dans la salle A25, à brûler une énergie que personne n’a plus, à réchauffer, en cette pluie qui n’en finit pas, une poignée de gens. Comme ça. Juste pour rayonner.

Je me retrouve à pleurer incontrôlablement devant un documentaire sur Hervé Guibert. C’est un extrait d’une interview dans laquelle il explique qu’il en a assez du sida. Pas parce qu’il va mourir, qu’il souffre ou qu’il y a laissé ses meilleurs amis. Mais parce qu’il a écrit tout ce qu’il y avait pas à écrire dessus.

Ça résonne, bien entendu, avec ma vie sentimentale et sexuelle, mais étrangement, aussi, avec ma vie professionnelle. Je le répète à n’en plus finir, si j’aime autant mon métier de prof, c’est parce qu’aucune journée ne ressemble à une autre. Parce que j’ai chaque jour un nouveau billet de blog à rédiger, une page de journal supplémentaire à écrire.

Mais jusqu’à quand ?

L. et moi avons enseigné à quelques rues d’écart au début de nos carrières respectives, à Evry. L. et moi ne pourrions pas être plus dissemblables dans nos façons d’enseigner. Elle est d’une organisation sans failles, rigoureuse et intransigeante. Je suis bordélique, pars dans tous les sens, et d’après les mômes, beaucoup trop gentils.

Et nos contrastes maintiennent la classe de cinquième dont elle est prof principale.

« Mme V. c’est notre mère et vous notre père ! » a lancé l’autre jour Alwen, qui ne grandit pas depuis la sixième, mais dont la mue est quasiment achevée. Les autres ont acquiescé d’instinct. Ils me racontent ce qu’ils font en cours d’anglais, L. sait qu’en français, nous étudions Le malade imaginaire. Nous ne cherchons même pas à communiquer plus que cela ; les mômes sont le relai l’un de l’autre. Comme si, par un hasard totalement incongru, nos deux pôles stabilisaient leur boussole.

L’autre jour, L. m’a ramené un élève qu’elle avait retenu pour un entretien à la fin de son cours. Stupéfaction des gosses. « Mais on est en cours de français, là ! » Il y a des frontières à respecter absolument.

Deux collègues un peu parallèles, paumés dans la galaxie TZR. Perdus dans leur boulot, ballottés de classes en demi-groupes.

Et pourtant cette année, nous bâtissons un socle.

Yonas me lance un regard noir. Comme tous les jours depuis une semaine. Depuis la sixième, avec Yonas, c’était joyeux. Il adorait le français, les textes que je faisais découvrir à ses classes, et les exercices que je proposais. Souvent, quand il avait terminé un exercice, il venait me parler du dernier film qu’il avait vu ou du dernier jeu auquel il avait joué.

Très tard.

Ça a commencé à me chatouiller. À me grattouiller. Puis à carrément m’alerter. Quand je le voyais, cernes sous les yeux, tête dans les mains. Quand je constatais les crises de colère qu’il piquait. Alors j’ai fini par prévenir l’assistante sociale, les parents ont été convoqués.

Et depuis, Yonas me déteste.

Il n’apporte plus son cahier ni son matériel. Détourne ostensiblement la tête quand je m’approche, refuse tout exercice.

Je me récite en mantra que j’ai bien fait. Que je ne pouvais rester sans agir. Je me psalmodie que j’ai eu raison, et que ça n’est que passager. Qu’il va se remettre à bosser.

Et s’il ne s’y remettait jamais ?

Yonas me déteste. J’espère de tout mon coeur que cet échange que j’ai fait, confiance contre alarme, lui sera bénéfique. Parce qu’avoir un trou dans la poitrine face à un môme, on s’en remet.

Mais lui faire du mal, non.

Encore une fois, une collègue à épauler, devant des faits de violences verbales insupportables d’élèves. Cette impression permanente que tout est minimisé. « On n’en n’est pas encore là », s’entend-on répondre, quand on ose craindre que l’agression physique suive l’agression par les mots. Faudrait-il attendre qu’on en arrive là ? En cette dernière semaine, les mômes se raidissent dans des comportements effrayants. Je n’arrive plus à faire une heure de cours sans que des coups de pied violents résonnent à la porte de ma salle. Et lorsque je finis pas attraper l’un des auteurs de la « blague », celui-ci me hurle dessus, rouge de colère. « Tu vas faire quoi ? » Les petits cinquièmes me regardent apeurés, dans leurs costumes d’animaux. On joue le procès de Renart.

J’explique à Amira qu’elle ne peut pas écrire ses mots de sortie toute seule. Elle éclate en sanglots et m’explique que c’est son père qui le lui a demandé, il ne maîtrise pas le français. Je sais que c’est vrai, et mon cœur se serre pendant que je descends avec elle en vie scolaire pour vérifier la vérité de ses dires. Amira, perdue scolairement, issue d’une famille qui lui pose tant de soucis. K., la surveillante, la foudroie du regard quand je lui explique le problème. Apparemment, Amira ne cesse de jouer à cela, ces derniers jours, et je la vois grimacer en ma direction, ses yeux bleus pour une fois totalement focalisés.

Dans le jeu de cartes Magic l’Assemblée, il y a des cartes qui s’appellent des « board wipes », qui consistent à éliminer toutes les cartes posées sur le plateau. Elles sont redoutées par les joueurs, car elles nécessitent de rapidement rebondir, pour ne pas perdre son avantage. J’ai l’impression de passer mon temps à reconstruire, board wipe après board wipe en ce moment. Les mômes jouent toutes les cartes les plus destructrice : « Violence », « Mensonge », « Abandon », « Mépris ». Et en face, cette sensation de leur répondre avec des parades infiniment insuffisantes : « Molière », « Humour », « Anecdote », « Confiance. »

Mômes et adultes, plongés dans une tourmente dans laquelle nous peinons à maintenir la tête hors de l’eau. Je me retiens aux souvenirs de ce weekend, musique et rires. Je m’agrippe aux savoirs que je maîtrise, aux fondamentaux de ma pédagogie.

Mais c’est dur.

Et le dimanche, on s’évade !

Avec un peu d’indé des familles !