Un tapotement discret à la fenêtre de ma voiture, alors que je suis en train de quitter le collège. C’est Olivier.
« Monsieur, je suis désolé… – Tout va bien ? – Vous avez pas vu mon téléphone, dans votre salle ? – Non, je ne pense pas. – Oh non, oh non. »
Cet élève de quatrième qui a souvent affaire avec la vie scolaire a les yeux brillants. Qu’il s’essuie très vite, ses potes rôdent, curieux, devant l’un des leurs qui ose venir trouver le prof jusque dans l’habitacle de sa bagnole.
Et ça me frappe.
Ça me frappe parce que je le remarque souvent. En-dehors du bahut, dans l’espace de la rue ou près de leurs parents, nos élèves redeviennent enfants. Je ne sais pas trop comment l’expliquer, c’est dans les traits du visage. Quelque chose à voir avec les angles. Plus doux, moins marqués. Dans cette rue, à quelques mètres du bahut je vois cette facette qu’il dépose chaque matin.
Accompagnement des élèves de la chorale. Pendant une journée, juste chanter à leur côtés, obéir aux instructions d’A-H, la douce et géniale collègue de musique. Pendant une journée, être pris en charge. Ça fait du bien, de temps en temps.
Lundi, l’éternel jeu des mutations recommence. Demander sans grand espoir d’être exaucé, à exercer dans un établissement précis, ou dans une ville, ou même demander à se fixer. Ou que soit l’endroit.
Même si mon ancienneté dans l’académie m’assure un échec, j’avoue être inquiet. Inquiet car, moins que chaque année, je sais ce que je veux. Rester dans ce bahut, plein de gens que j’adore, mais sur un statut précaire, susceptible de changer à chaque instant ? Demander à exercer au lycée, où je m’étais senti si heureux, il y a deux ans ? M’enfuir en courant ?
C’est amusant. Mon premier réflexe est de reprendre ce journal, de le relire pour savoir si mes souvenirs sont exacts. Faire le bilan de ces expériences et s’orienter dans le tumulte de cette carrière et de mes pensées. À nouveau, je dois prendre une décision.
Je souris, un peu. Ça n’est pas donné à tout le monde.
Mario Kart World est un excellent volet de la série. Je commence à ne pas être trop mauvais, et régulièrement, je me vois, cheveux au vent (je joue la Princesse Peach uniquement pour ça), en première position, prenant parfaitement les virages et les raccourcis. Enfin jusqu’à ce qu’une carapace rouge, bleue ou dorée vienne me stopper dans mon élan et me faire perdre mon avance. C’est même pas juste, je conduisais tout bien comme il fallait.
Cette frustration a le même goût que mes cours en ce moment. Je sors de ce vendredi avec une pêche d’enfer et la musique de victoire de Mario Kart dans les oreilles. Toutes mes classes ont bossé, les élèves avaient leur matériel, étaient prêts, ont accepté de se concentrer même quand c’était compliqué… Je suis le meilleur, je suis le prof de l’année !
Je le suis aujourd’hui.
Parce qu’il n’y avait pas la carapace rouge de deux mômes se castagnant dans les couloirs juste avant d’entrer en français. Parce qu’Aniel est en mesure conservatoire avant son conseil de discipline, Aniel que je n’ai absolument pas pu aider. Pas de peau de banane d’intervention de la vie scolaire, devant interrompre mon cours, parce que quelque chose de grave s’est passée l’heure précédente.
Je suis le meilleur prof du monde parce qu’il n’y avait pas d’obstacles, pas d’aléatoire, pas d’imprévisible, je ne jouais pas selon les règles habituelles. Toute honte bue, c’est pas que le reste du temps, nous soyions mauvais, nous les personnels d’éducation : c’est qu’un obstacle qu’on avait absolument pas vu venir peut nous faire passer de la première à la vingtième place en une fraction de seconde. Et que comme dans Mario Kart, il n’y a pas le temps de se lamenter ou de rager. Il faut continuer à avancer en espérant qu’on va trouver le bonus caché qui nous permettra de refaire course, peut-être pas en tête, mais suffisamment haut pour être qualifiés pour la journée suivante.
Les quatrièmes ont le nez collé au sujet de brevet blanc que je leur ai photocopié pour l’occasion. Tous, ou presque, ils se livrent à un exercice fascinant : comprendre si les difficultés viennent du fait qu’ils n’ont vraiment pas les connaissance pour répondre aux questions posées, ou s’ils ont tout simplement lu trop vite, ou sans se concentrer.
C’est quelque chose qu’il est important d’entretenir, sans que cela devienne trop systématique, ou pesant : les prendre au sérieux. Pendant une quarantaine de minutes, ils réfléchissent à ce qu’ils savent. « On s’autodiagnostique ! » rigole Imane. Parce qu’évidemment, on finit par des rires et deux trois blagues, c’est nécessaire.
Cette heure-ci, je leur ai présenté la montagne qu’ils devront franchir l’année prochaine. De loin. Parce que comme le dit Willow dans Buffy, regarder les choses qui font peur de loin, ben ça fait un peu moins peur.
Les cinquièmes jouent quelques scènes du Malade imaginaire. Nous réfléchissons à la mise en scène. Contemporaine, fidèle à l’époque, abstraite…
« Ben non, il faut des beaux costumes, des belles robes et des grands chapeaux ! Sinon ça ne vaut pas le coup. »
J’oublie souvent que, pour tout ce qu’il y a de difficile, de violent, de dur en ce moment, ils restent des enfants. Des enfants qui jouent, et qui veulent de beaux costumes.
Je remets les tables de ma salle en rangées. Depuis le début de l’année, je les avais placées en îlots. C’est marrant, l’expérience. Il y a quelques années, j’aurais pris cela comme un échec. Remettre la « classe en autobus ». Aujourd’hui, j’espère juste ne pas réussir, avec mon habileté légendaire, à me prendre un table sur le pied.
Mais un échec ?
Actuellement, c’est ce dont trois de mes quatre classes ont besoin. Qu’ils ne parviennent plus à bosser efficacement en groupe, que la détestation qu’ils se portent mutuellement nécessitent un temps loin de la communauté ou que le travail que je fais effectuer ces prochaines semaines nécessite davantage de face à face, il ne serait tout simplement pas logique de conserver cette configuration par défaut. Et il est hors de question qu’un orgueil mal placé nuise à l’intérêt des mômes. Les tables ne sont que des tables, et très longtemps, je me suis accroché à des catéchismes. Être rigoureux, pas trop rigoureux. Enseigner en frontal, en groupe, en individualisé. Évaluer en compétences ou en notes, par les pairs ou « au fil de l’eau. »
L’enseignement est un flux, on tend l’oreille à ce que les classes nous murmurent ou nous hurlent. Et on s’adapte.
On s’adapte, et ça nécessite, en plus de bosser, de se faire confiance.
Les cours du lundi matin sont propres et nets. A force d’avoir bataillé de toutes les façons possibles et imaginables, les mômes ont absolument tous leur matériel et des cahiers à jour. C’est très loin d’être une petite victoire. Et pendant qu’ils travaillent, en groupe, sur la compréhension de la révolte d’Angélique, je m’interroge : comment cette classe peut-elle être celle qui, vendredi est entrée en s’insultant ? Celle dans laquelle j’ai dû mettre trois élèves en retenue suite aux propos infâmes qu’ils s’adressaient ? Celle dans laquelle cinq d’entre eux s’étaient pointés avec un stylo quatre couleurs et une feuille de classeur froissée ?
Comme souvent, j’ai envie de me servir de ces moments de concentration pour revenir sur ce qui s’est mal passé. Comme souvent, je me mords la langue. La temporalité des élèves n’est pas celle des enseignants. Ces événements, encore vifs dans ma mémoire, appartiennent à un passé révolu pour les cinquièmes. Je pourrais aussi bien leur demander pourquoi ils ont volontairement laissé tomber un verre sur le carrelage au CP. Il y aurait les mêmes regards interrogateurs et vaguement gênés.
Ce n’est pas qu’il faille oublier. Mais il est nécessaire de corriger sans le montrer. Je suis infiniment plus rigoureux ce lundi en réaction à ce qu’il est arrivé vendredi. Comme en prestidigitation, ne pas le montrer, ne pas pointer le lieu où se situe le passe-passe. Étrangement, ça m’est extrêmement compliqué. J’ai besoin de ce retour, d’expliquer les raisons de mes actes, les coutures et les sutures.
Mais il m’a fallu du temps pour me rendre compte que ce n’est pas ce dont ont besoin les élèves. Ronge ton frein, et par tes gestes, tes mots et tes supports, crée ce monde d’harmonie, de douceur, d’honnêteté et de rigueur auquel tu aspires pour eux. Les mots, ces mots qui te guident, ne leurs sont pas encore lanterne.
Prof en scène 