Merde, je suis bloqué.

Il est 16h30, les cinquièmes Astronelle sont bavards. Pas excessivement en fait. Et à proprement parler, c’est surtout du fait de l’un d’eux, qui ne veut vraiment pas comprendre que pour avancer dans la lecture théâtrale de notre pièce, il faut un minimum fermer sa bouche. Il suffirait de le mettre à l’écart, de l’isoler un moment. Mais je suis dans un tel état de fatigue que je ne parviens plus à faire ce demi-pas en arrière.

Et là, comme un crétin, je me mets à hurler.

Chose qui ne m’était pas arrivée depuis le début de l’année. Je leur crie dessus comme lors de mes premières années. Que j’essaye de faire des trucs chouettes avec eux et qu’ils n’essayent pas. Que je sais très bien que ça ne sert à rien de me mettre en colère, parce qu’ils s’en foutent. Que je trouve triste, très triste de sortir de cours en n’ayant pas réussi à leur apprendre quoi que ce soit.

Ils me regardent, interdits.

Interdits. Mais pas un seul, et ça me frappe violemment, pas un seul ne se moque. Ne me regarde avec mépris. Et puis il y a une petite voix.

« Mais monsieur, faudrait juste qu’Elric il sorte en fait. »

Je décille. Je reviens sur terre et fais ce que j’aurais dû tenter depuis le début. Faire sortir Elric.

Ils sont pénibles. Mais ils sont très gentils.

Pas trop d’idée pour le jogging d’écriture des sixièmes Feunard, ce matin. En désespoir de cause, j’écris au tableau : « Un moment où vous vous êtes senti très en colère. »

« On peut inventer, monsieur ?
– Comme d’habitude, je ne connais pas votre vie, donc vous pouvez inventer si c’est
– Ré-a-liste ! »

Je m’attends à devoir les recadrer. Je le sais, c’est un peu trop abstrait, un peu trop complexe pour des sixièmes, ils auront vite fini.

« Euh… Les sixièmes, on peut passer à la lecture de vos produc…
– Aaaattendez monsieeeeeur ! »

J’attends. Apparemment, il se passe quelque chose d’important. Les premiers commencent à lire. Et en effet, c’était important. C’est la première fois que tous, sans exceptions ont intégré ce que je répète à chaque fois. « N’écrivez pas que ce qu’on voit. Écrivez aussi ce que ça vous fait. »

Des colères. Toutes différentes. Qui les ont fait rire, au font. Qui on laissé des marques. Celui qui ne comprend pas la rage qui le saisit, quand on passe entre lui et l’écran de la console. Celle qui s’est assise sur son rebord de fenêtre et qui en est descendue, parce que personne ne s’affolait « Ils auraient au moins pu faire semblant. » Celui qui se sent en colère tous les jours, celle qui ne veut pas l’être.

« C’est promis, hein, ça sort pas de la classe. »

D’habitude, c’est moi qui le dit. Là, ils ont été trois ou quatre à le demander, et les hochements de têtes ont été frénétiques.

Les cinquièmes Astronelle ont été exemplaires durant cette séance de lecture théâtrale. Là où il est souvent difficile de les faire avancer d’un seul pas, ils se sont montrés d’une motivation absolue. Tout le monde a essayé de participé, toutes et tous avaient des idées pour cette mise en scène. Beaucoup de bonheur de les voir entrer dans l’œuvre.

Du bonheur et aussi de la méfiance. Appelons-ça âge, expérience, amertume ou je ne sais pas quoi, mais je ne ressens plus cette euphorie des premiers temps. Il y a quelques années, ça m’aurait donné des ailes. Et je me serais lancé dedans à corps perdu, j’aurais freiné, et pris cette bretelle : tous vers le théâtre. Je sais que ça me plairait.

Plus maintenant.

Je me vois évoluer plus prudemment. Sans rancœur ni rancune, je pense qu’ils ne l’ont pas encore mérité. Que confier les inflexions de ce que je leur apprends à leurs caprices n’est pas un services à leur rendre. Ils aiment ça. Ça les rend heureux. J’ai besoin qu’ils se rendent compte que c’est précieux, que ça se mérite. J’ai besoin, moi aussi, de juguler mon enthousiasme démesuré, qui renverse des trucs un peu partout. Je m’en suis rendu compte il y a peu, les cinquièmes Astronelle ont besoin de ce cadre qui les rassure. Je ne parviens pas encore à le mettre en place à chaque cours. Alors même si c’est chiant, même si ça me frustre et que ça les frustre, non, ils ne deviendront pas la classe théâtre ni moi Robbin Williams. Parce que me résonne aux oreilles, toujours, le rire et les paroles de Monsieur Vivi, avec qui nous avons crée les projets les plus fous, les plus démesurés, et qui ont fonctionné : « Tu fais petit, et tu vois si ça fonctionne. Puis tu agrandis un peu. Et un peu. »

Doucement.

Lors de cette ultime inspection, il y a cette phrase, qui me prend à revers et me fait très plaisir : « Je vous trouve comme je vous avais laissé. »

Syndrome de l’élève scolaire, je crains un reproche. Ça ne l’est pas, apparemment. Je continue à avoir la même attitude avec les élèves que lors de la dernière visite de cet inspecteur – c’est le même – il y a deux ans. Pourtant, le collège d’alors, à Alrest, était bien différent. Si cette visite me sert à quelque chose, c’est à ça. Je le vis comme une victoire. Enfin, après dix-sept années, j’ai réussi à construire ce masque, cette persona qui me convient.

Ça n’empêche pas les coups, les échecs ou les difficultés. Tout ce que ça fait, c’est de se sentir en conformité avec ses forces, qu’elles soient mentales, didactiques ou physiques. Et avec ses faiblesses aussi.

Et c’est énorme. Ce costume d’enseignant, Monsieur Samovar, il est moi, je suis lui. Il m’a suivi dans mes voyages, je l’ai taillé de toutes mes réussites et de tous mes échecs. De tous les aspects de ma vie, il est de très loin le plus résistant. Et que quelqu’un me le confirme en des termes institutionnels, je crois, me fais énormément de bien. Tout reste à faire. Dans ma carrière, dans les luttes qui entourent mon métier. Mais enfin, enfin, j’ai entre les doigts, dans les synapses, fixé à mon dos quelque chose qui m’accompagne.

Persona.

Et le dimanche, on s’évade !

Retour à Tori Amos en ce retour d’hiver.

C’est la période durant laquelle je suis le plus vulnérable, la période durant laquelle je suis le plus proche de mes vieux démons.

Sur trois de mes classes, deux sont entrées dans une phase de contestation. De volonté de prendre le contrôle : négociations dès qu’il s’agit de faire un truc (mais que pour les trucs horribles, genre ouvrir son cartable ou découper une feuille), ricanements, tentatives de faire une connerie dès que je détourne le regard.

Et dans ces moments-là, la tentative de plonger dans ce que je ne suis pas est grande : punir, passer une gueulante à la classe, leur faire la gueule et vidéoprojeter le cours pendant une heure. Et ce serait con de ma part.

Je ne dis pas que ces gestes sont inefficaces. Mais, comme tous les gestes que l’on fait en classe, ils s’inscrivent dans une économie. Un personnage. La punition, ça nécessite un service après-vente de vérification, de conception, que je suis très mauvais pour effectuer. Et ça attaque ma crédibilité. Même chose pour leur faire la gueule. Dans trois minutes, je vais sourire à un truc qu’ils auront dit ou balancé une anecdote marrante.

Ma façon de gérer la classe n’est ni meilleure ni pire qu’aucune autre. Mais, comme toutes les autres, elle doit être cohérente. Ne jamais l’oublier, et surtout à cette période, où elle est à son plus faible : expliquer, encore et encore, que c’est à eux qu’ils nuisent avec cette attitude. Faire appel à leur intelligence, ne pas céder à l’envie de gueuler, ramener sans cesse le cours, de façon simple, exigeante et précise. Depuis que j’applique cette méthode rigoureusement, ça fonctionne, tous les ans. Même si je n’évite jamais cette traversée du désert.

Courage. Se rappeler que ça aussi, ça passe.

C’est à la chorale, il y a une élève dont je connais à peine le nom qui se glisse vers moi.

« Monsieur, j’aime bien votre badge. »

Je tente de me concentrer et baisse le regard sur sa manche. Mince elle l’a rabaissée. Mais je suis certain, presque certain que…

« Merci. J’aime bien votre bracelet. »

Elle sourit. Très largement.

« Merci. Je l’ai emprunté à ma maman. »

Tout le reste du cours, elle restera à portée de mon sourire. Et moi du sien.

Voilà, c’est tout, c’est le billet d’aujourd’hui.

Nouvelle soirée de jeu de rôles. La semaine a été des plus chargées, de rencontre parents-professeurs en corrections, en élèves de plus en plus difficiles. Fatigue, frustration, décompensation.

Tout ça pour dire que j’ai à peine eu le temps de préparer les aventures imaginaires dans lesquelles se plongent les investigateurs. J’ai très peu de matériau. Alors j’utilise ce dont je dispose : eux-mêmes. J’improvise leurs péripéties dans ce désert post-apocalyptique à partir de leurs réactions, intégralement.

Et je me marre. Je me marre, parce que mes automatismes de boulot viennent au secours de mes loisirs : comme je calque le rythme de mes cours sur mes élèves, comme je tente de le faire avancer et respirer vers un point précis en m’appuyant sur ce qu’ils comprennent, les intéresse, les intrigue, il en va de même avec cette poignée d’aventuriers. Et le bonheur de voir leurs visages surpris, inquiets, de les entendre débattre sur la meilleur marche à suivre ou l’éthique de leurs décisions, c’est le même bonheur que celui que je ressens tous les jours en salle A25.

Les mois noirs ont commencé.

Au collège de Renais également. Les nuit se rallongent et chaque période de travail également. Réunions et rencontres parents-professeurs, commissions éducatives et entretiens impromptus. Chaque jour de travail colle aux semelles. Des adultes comme des enfants. La fatigue, ce mauvais génie, fait apparaître nos aspects les plus déplaisants. Héléna, l’une de mes élèves les plus gentilles, a éclaté en sanglots pour un mot désagréable lancé par Ethan, qui n’arrive plus à gérer son hyper activité. Il est parvenu à s’excuser en fin d’heure, difficilement, elle ne lui a pas encore pardonné. « Pardon, monsieur, j’arrive pas à m’arrêter de pleurer. »

Chez les adultes, également, on décompense. La salle des personnels devient davantage un lieu de décompensation que d’échanges léger, comme c’était le cas jusque là. On prépare, soucieux, les prochaines échéances, on laisse éclater son mal-être et sa frustration, oui les élèves nous cassent les couilles, parfois.

J’ai l’impression de jouer à un jeu de gestion, dont je suis moi-même le lieu. Préserver son énergie, pour pouvoir assurer des cours de façon lucide et précise, mais en dépenser aussi dans des activités plus réjouissantes, qui me permettent de ne pas devenir le petit bonhomme aigre et désagréable en lequel je me métamorphose quand je n’ai plus le temps d’exister pour autre chose que mon boulot. Racler le fond de son sac à malice pour trouver des activités qui permettent aux élèves de retrouver de la motivation, sans avoir à se retrouver devant un Everest de travail personnel pour en assurer la maintenance. Chaque mouvement est laborieux, alors qu’on n’aspire qu’à de la légèreté.

Cette traversée, je la connais bien, elle durera jusqu’aux vacances de Noël. On claudiquera avec, parfois, des entrechats lorsque le froid recule, que de petites victoires chassent le quotidien qui glace les os en gouttes froides. On prendra soin les uns des autres. Celui qui a plus d’énergie ce jour-là amènera un peu de musique, celle qui ne renonce jamais racontera une heure de cours géniale.

Réussir à faire front, devant la saison triste et poisseuse.

« C’est marrant, quand tu t’énerves rapidement, parfois. Genre « je suis le prof sympa, mais pour que ça reste comme ça, faut jouer le jeu. »

Je bafouille un truc sans intérêt en réponse à l’analyse que M. vient de faire, suite à l’heure de cours qui s’est écoulée et à laquelle il était présent. Le fait est que, malgré les années qui s’écoulent, je reste foutu incapable de me décentrer, lorsque je suis face à mes élèves. De me voir, tel que je leur enseigne.

Non, ça n’est pas tout à fait ça.

Je ne veux pas.

J’ai la certitude que si j’étais capable de me voir à la troisième personne, si quelqu’un foutait une caméra dans la classe et me forçait à regarder ensuite la vidéo, je me consumerais de honte, et je démissionnerais sur-le-champ. Bien entendu, c’est une peur irrationnelle, mais elle est présente. Et de tous les défauts dont mon enseignement est perclus, celui-ci reste un sacré mystère. Je n’hésite jamais à être dans l’excès ou le ridicule, pour faire réagir les élèves ou les réveiller le matin à huit heures.

Mais m’imaginer en train de faire ces actions, être le spectateur de mon personnage me remplit d’une terreur honteuse, que je ne m’explique pas. Moi, le théâtreux narcissique. Bizarre, quand même. Un nouveau jour, une nouvelle contradiction.