Je suis prof de français. Cette année, prof de français en lycée. Mon but, notamment pour les premières, est d’aider les élèves à se retrouver dans les méandres d’un texte. D’en déchiffrer les runes étranges, figures de style, effets sonores, tournures grammaticales. Mon but est « d’aller loooooooin ! » comme disent les élèves en rigolant.

Et pourtant.

Et pourtant, la première question que je leur pose, que je leur demande de se poser, c’est la suivante : « De quoi est-ce que ça parle ? »

Juste, voir le texte. Le voir vraiment.

Oublier les conceptions, le fait que ce soit un roman réaliste ou de la poésie symboliste. Ne pas penser au parcours d’étude. Juste, que dit ce texte ? Réussir à oublier ses préconceptions, ses envies de plaquer ce que l’ont sait déjà. Être naïf.

C’est peut-être ça, devenir lettré.

Aujourd’hui, les élèves qui le souhaitaient ont plaidé à l’oral la cause de personnages de roman. Une note bonus, pour ceux qui aiment ce genre d’exercice.

Et c’est chouette.

C’est chouette parce que nous sommes vendredi, que c’est la dernière heure de cours. Qu’ils ont le crâne bombardé d’informations, d’évaluations, de consignes. Les volontaires arrivent, leur texte en main. Et, dans l’immense majorité, c’est bien. C’est vraiment, vraiment bien.

Et je ne suis apparemment pas le seul à le penser. Je vois de nombreux regards de spectateurs s’arrondir, des murmures bruisser : « Je pensais pas qu’elle pouvait faire ça. » « Il est doué, je suis choquée ! »

Les oraux se terminent par des applaudissements. Par énormément de sourires. C’est de ça dont ils avaient besoin, en cette fin de semaine : de s’admirer mutuellement.

« Non mais ce prof-là il est trop gentil de toutes façons, faut être charitable avec lui. »

L’une des innombrables phrases qu’un élève prononce dos à son prof. La copine de Deborah, elle, m’a vu arriver, elle lui faisait face. Et s’est décomposée. Comme Deborah, j’imagine, quand elle m’a entendu dire bonjour.

« Allez, vous pouvez entrer. »

Elle s’assoit, baisse la tête, fuit mon regard. Pendant que je réfléchis, durant ces quelques secondes que je suis capable d’étirer en heures, sous mon crâne. « Trop gentil », j’ai l’habitude. Tous les ans, depuis seize ans, je l’entends au moins une fois. Mais charitable, c’est une première. Dans la bouche d’une élève, et à plus forte raison de Deborah, c’est incongru.
Parce que Deborah n’est pas une personne que l’on pourrait qualifier d’agréable.

Depuis le début de l’année, elle s’en prend à plusieurs collègues, avec une insolence passive. Apparemment, elle met régulièrement les pieds sur la chaise d’en face, sort son téléphone, et, reprise, se défend d’un « je ne comprends pas pourquoi vous êtes pas content. » En français, elle est loin d’être une élève modèle, mais ne se montre jamais agressive ou négligente, rend un travail correct dans des délais raisonnables. Apparemment par charité.

Charité, nom féminin :
1. Amour du prochain.
2. Bienfait envers les pauvres.

Je pense pour le deuxième sens. Deborah ferait acte de charité envers son prof de français, pauvre de trop de gentillesse. Je ne suis pas naïf, je sais ce qu’il y a derrière. Manque d’autorité, probablement. Propension à ne pas se montrer ferme. Cassant ?

Il y a quelques années, ça m’aurait fait mal. Plus maintenant. Des élèves m’ont guéri de ces doutes. Des réussites personnelles aussi. Comme dans cette classe de seconde. Dans laquelle je n’ai aucune discipline à faire – pas étonnant, vu le lycée où j’exerce cette année – mais où tous, petit à petit, ont commencé à s’investir. A bosser. Où tous, maintenant, ils arrivent en souriant.

Et surtout, bien sûr, je repense aux sixièmes de l’année dernière, dont j’étais prof principal. « Etre gentil, c’est être le plus fort. » Ils ont appliqué cette devise toute l’année. Me l’ont rappelé quand je suis revenu les voir, cette année. « On n’a pas oublié, monsieur. » Des cinquièmes qui, de l’aveu de plusieurs collègues, se comportent presque comme des troisièmes.

Deborah est charitable avec son prof de français, pauvre d’autorité.

En attendant, sa moyenne est vachement montée.

C’est une fin de semaine, en première. Les élèves dodelinent de la tête pendant un cours sur la notion d’interrogation. « On fait rapide, et efficace. » Je trouvais, en tant que nouveau prof de lycée, cette phrase cool.

Elle ne l’est pas.

Elle ne l’est pas, parce que rapide, et efficace, ça n’est pas moi.

J’ai oublié, en arrivant au lycée, l’une de mes premières règles et l’une des plus efficaces : ne cherche pas à incarner quelqu’un que tu n’est pas. Et ça s’est ressenti. Je m’emmerde, mais ça on s’en fout. Je vois surtout des élèves hyper polis, trop polis pour me dire que mon cours est nul.

Alors je fais ce que je fais toujours au collège.

« Bon, comme vous êtes en train de dormir, je donne un exemple, pour l’interrogation totale : « Ce dinosaure a-t-il dévoré Younès ? » On peut y répondre par oui ou par non. La partielle, ce serait : « Dans quelle pièce Younès s’est-il réfugié pour ne pas être dévoré ? » »

Ils me regardent. Je hoche à peine la tête, oui ils ont le droit de rigoler. Et ils le font. Ils le font et il y a dans leurs éclats le reflet de sons que j’entends dans des classes de cinquième. De très très loin, pour encore quelques instants, ils sont des enfants. Des enfants qui, à la fin de l’heure, auront compris ce qu’est une proposition subordonnée interrogative indirecte. Parce qu’ils se sont demandés si acheter un bateau pirate était un bon investissement.