Je déteste le syndrome de l’imposteur. Le syndrome de l’imposteur, c’est – pour moi, et pour moi exclusivement – cette vieille couverture sale, qui m’a entravé et tenu chaud bien trop longtemps.

Parce qu’il y avait quelque chose de confortable, dans cette petite voix qui chuchote en permanence à l’oreille que ce que l’on propose aux élèves n’est pas assez bien. Ou superficielle. Ou regarde ce que fait cette collègue, c’est tellement mieux, à cause de toi, les mômes ils apprennent de la merde et ils vont tout rater. Le confort, c’était que ce syndrome me servait d’éthique : au moins, comme ça, je ne risquais pas de finir comme une outre bouffie de prétention. J’avais remplacé la morale par le fait de me sentir nul.
Et puis, en bon narcissique, c’était pratique, ce syndrome. « Ne t’en fais pas. » « Tu es un bon prof. » « Ces doutes prouvent que tu es sur la bonne voie. »

Aujourd’hui, les premières Herbizarre jettent à bas le chiffon odorant dans lequel je me suis longtemps drapé. Il faut dire que je l’ai bien cherché. « N’hésitez pas à apporter la contradiction », que j’ai lancé, bravache.

Bons élèves, ils ont obéi.

Je leur fais étudier la méthode du commentaire. Ils m’opposent celle qu’ils ont étudié l’année dernière. Qui, dans mon schéma mental, est automatiquement meilleure, parce que venant de quelqu’un d’autre. Et là, je suis coincé. Je suis coincé parce que je ne peux décemment pas sortir à vingt-quatre élèves « Ah ben en fait, ce que je vous explique depuis deux heures est totalement nul. »

En un dixième de secondes, qui dure des heures – approprié, sur une étude de Jean-Luc Lagarce – j’observe la pertinence de ce que je leur ai proposé. Et il faut être objectif : c’est bien. C’est plus complexe mais plus solide que le modèle que l’on me propose en face. J’ai bossé, bon sang, je ne sors pas ce cours de mon chapeau.

« Cette méthode est intéressante. Peut-être plus simple à organiser. Ce que je vous propose est plus complet. Si vous avez le temps, tentez les deux. »

C’est ce que tout enseignant normal dirait. J’ai failli crever en prononçant la phrase. Et j’inspire un bon coup. C’est terminé. Désormais, si je continue à douter, si je remets mon boulot en question, ce sera pour être meilleur enseignant. Parce que je ne peux plus me permettre ce cinéma devant des jeunes gens qui n’ont pas d’autre choix que de me faire confiance pour les amener au bout de l’année. Parce que je leur dois, et je me dois aussi, d’être une meilleure personne. Est-ce que ce sera aussi facile que ça ? Non, probablement pas. Bien sûr qu’il va y avoir des rechutes et des échecs.

Mais aujourd’hui, une poignée d’élèves m’a mis face à l’un de mes démons. Ça pique. C’est important.

En fait, j’existe.

Il s’en est passé, des choses, durant cette semaine sans journal. Premières évaluations, premières difficultés de prof de lycée : comment faire appréhender aux élèves la montagne qui les attend, sans leur faire peur mais sans non plus leur mentir sur le défi qui les attend ? Impression de gérer l’urgence, en permanence. Quelques mots échangés avec les collègues, et la nécessité de courir d’un bahut à l’autre. Et l’autre partie de ma vie, celle que j’évoque peu, immense.

Et puis ce matin, les morceaux semblent se mettre en place.

J’ai corrigé les premières évaluations. Ça m’aide toujours à fixer les noms des élèves. Soudain ils ont une graphie, un style d’écriture, des points forts et des points faibles. Ils viennent me voir – sans la moindre animosité au lycée de Keves – pour comprendre ce qui a fonctionné ou pas. Je commence à les voir en tant qu’individu. Et ça me rend tellement, tellement heureux.

Les adultes (oui, je persiste à les appeler « les adultes » dans ma tête) aussi semblent désormais me reconnaître. La géographie de cette immense salle des profs se dessine : celles et ceux avec qui on se reconnaît immédiatement. La même langue commune, faite de valeurs partagées, de références que l’on ne craint pas de balancer, même alors qu’il ne reste que deux minutes de récréation et que l’on risque de devoir les expliquer (on n’a pas besoin). L’administration, les AED… Je ne suis plus tout à fait une apparition.

Même mes cours. J’ai enfin réussi à sortir de ma phase stand up. Et suffisamment posé mon personnage pour laisser aux mômes un peu d’autonomie. Prendre le temps de s’asseoir à côté d’eux. À essayer, avec eux, de déployer le personnage de Louis, dans Juste la fin du monde. Pendant que je déploie les phrases et les mots, je sens, qu’une fois encore, l’année va être éprouvante. Que, comme à chaque fois, j’y laisserai de l’énergie vitale, un fragment de moi qui est irremplaçable. Ce que j’y gagnerai ? Je ne le sais pas encore. C’est le jeu.

C’est ce que j’aime.

Jeudi 14 septembre

“Il a mis sa chemise Pikachu.”

Je n’aime pas trop quand les élèves parlent de moi à la troisième personne, même pas discrètement en plus. Quel que soit l’établissement, ça arrive.

Ça n’est pas que ça me met en colère, c’est que ça renforce cette règle tacite, ce mur entre nous et eux. Les élèves et les profs.

C’est bon, c’est sain que cette séparation existe. Ils ont leur vie et nous la nôtre. Mais il existe aussi un espace de cohabitation. Qui fait que je me permets d’intervenir quand je les entends parler de moi à portée d’oreilles.

“Oui, son T-shirt Sailor Moon était au sale.”

Rires gênés. Et puis qui se détendent peu à peu. On est en train de s’apprivoiser. Tous les ans, c’est pareil. Il faut trouver cette frontière fluctuante et capitale, autour de laquelle nous organiserons notre espace commun, le no man’s land dans lequel nous pourrons communiquer, et travailler. Ça implique de donner des gages : se montrer solides dans ses savoirs, rassurants pédagogiquement mais aussi humainement.
Et s’intéresser à eux. Juste un peu.

Ce serait tentant, reposant même, de leur être indifférent. Surtout au lycée, surtout avec des élèves qui ont envie de réussir. Arriver, faire son cours, se barrer.

Parce que c’est crevant, en fait. De chercher, dans les cent cinquante élèves que je croise quotidiennement cette année, le territoire dans lequel nous pouvons nous rencontrer. Que ce soit à travers une passion commune pour les figures de styles, quelques blagues, une admiration réciproque… Mille modalités possibles, qu’il faut chercher. Et déjà, faire des cours, c’est compliqué. Et déjà, communiquer avec les gens que l’on choisit, c’est compliqué.

Alors des élèves…

Mais c’est ça qui permet de résoudre cette équation humaine, me concernant. Je n’arrive pas à faire autrement. Trouver, pour chacun d’entre eux – si ça marche, ça ne marche pas toujours – ce terrain d’entente. Se discipliner à avoir le cœur assez grand pour chacun d’eux.

Je suis épuisé.

Mais ça valait le coup.