Avertissement : Ceci est un billet hautement chargé en glucose, ayant le même genre d’effet que, lorsqu’un dimanche de déprime, vous vous matez une comédie romantique quelconque sous la couette histoire de ne pas sortir génocider le voisinage.

Ceci est l’un des moments les plus heureux de ma vie. Ceci est le moment où je me suis senti le plus moi de ma vie.

Retour en arrière (le premier qui me fait le petit bruit de Bref, je le ligote devant un lecteur CD bloqué sur Bambino bambino) : première année de classe prépa. Il s’est passé un truc bizarre cette année-là. L’espèce de bigorneau autiste que j’avais choisi d’incarner durant mes premières années s’est un peu ouvert aux autres. Sans doute parce qu’il s’est rendu compte que certaines relations humaines ne reposaient pas entièrement sur qui roulait le plus vite sur sa mobylette ou qui savait faire preuve de cette débilité cruelle qui ne se démode définitivement pas chez beaucoup de collégiens.

Ce sont des vacances scolaires, je ne sais plus trop lesquelles. J’ai découvert internet et phagocyté la ligne téléphonique parentale sans vergogne pour me faire des amis à coup d’attendrissants forums de discussions bourrés de pub (en parlant de trucs débiles qui ne se démodent pas) et de messageries instantanées. Suite auxdites discussions, un OVNI belge décide de faire le trajet jusqu’à la lointaine Bretagne pour me rencontrer. A l’époque, mes parents louent une immense baraque genre maison de médecin de campagne dans un bled paumé, même selon les critères du Finistère Nord. Autant dire que les folles nuits léonardes, c’est assez moyen au niveau de la gaudrioles. Je décide donc, dans un impressionnant élan d’inconséquence, d’organiser un genre de fête. Un genre. Parce que dans ma tête, une fête c’est assez flou. Je ne sais pas trop comment ça marche. J’en ai vu, bien sûr. J’ai été l’un des types au fond qui ne savait pas trop quoi faire de ses doigts quand il était invité. Donc dans ma tête, une fête était un truc où l’on réunit des gens qu’on aime bien. Point barre. Se sont donc trouvés réunis entre autres, mais pas seulement :

– Le fameux OVNI belge
– Un joueur de violon tombé de la lune
– La fille la plus extraordinaire de l’histoire de la création
– La soeur de la fille la plus extraordinaire de l’histoire de la création (qui ressemblait plutôt pas mal à l’idée que je me faisais d’une archiduchesse russe)
– Un judoka de deux mètres, seul être à peu près capable de me supporter à l’époque
– Une accordéoniste géographe ascendant surdouée
– Un type qui fait tout un tas d’études scientifiques compliquées, avec qui on pourrait partir en road-movie si on ne passait pas notre temps à se croiser (ce doit être parce qu’il a les yeux bleus)
– Une future présidente de la république, j’en ai l’intime conviction.
– Tout un tas d’autres personnes assez exceptionnelles.

Je me suis avisé à quelques heures de la fameuse fêteuh en question que la plupart de ces gens ne se connaissaient qu’assez peu voir pas du tout. Que de petits groupes allaient se former, que ça allait être un flop.

Ben en fait pas du tout. Il y a eu quelque chose. Genre effervescent. Où tous les membres de ce patchwork que je commençais à essayer de coudre se sont vus. Parlés souris. Et ça a ressemblé à n’importe quoi. Un fest-noz improvisé dans un salon. Un atelier cuisine avec ce qu’on trouvait dans les meubles. Le violonistes qui a pris six douches, une par heure. Mon futur partenaire de road-movie qui s’est allongé à même un sommier genre momie.

Et en plein milieu de ces agapes banales d’adolescents presque adultes, j’ai eu une pensée. Un truc à m’en faire péter la cervelle de prétention : « Je les ai reliés ensembles. Pour ce soir. »

Si j’étais un indien ou un héros de roman genre Seigneur des Anneaux j’aimerais bien que mon nom ce soit ça. Celui-qui-relie. Parce que ce soir là je me suis pas mal ressemblé.

Il y a des gens qui rendent la vie un peu plus jolie.

Je sais écrit comme ça, ça fait sujet de magazine de milieu d’après-midi sur une chaîne de la TNT. Mais il en est de certaines vérités comme du munster : même si elles ont une odeur douteuse, elles n’en restent pas moins super agréables. (je n’assumerai plus cette analogie d’ici demain matin)

Ce ne sont pas des rencontres qui changent votre existence toute entière ou qui vous font vous interroger sur le sens profond de la vie. Ces personnes là sont trop précieuses pour qu’on en parler. Mais ça n’en reste pas moins un carburant essentiel pour affronter les divers crocs-en-jambe que l’existence, cette radasse, aime à vous tendre ici et là.

Dans cette catégorie, il y a le type du magasin d’en face.

Le type du magasin d’en face a l’air gentil. C’est sa caractéristique principale pour qui ne le connaît pas davantage qu’un client lambda. En l’occurrence moi. Et la gentillesse, c’est un truc que je recherche avec autant d’ardeur que la cohérence dans un discours de campagne présidentielle. D’abord parce que c’est l’une des valeurs les plus ringardes qui soit, être gentil étant en passe de devenir la dernière insulte à la mode. Sans doute parce qu’elle ouvre la porte à ce que l’on a de plus vulnérable. Être gentil, c’est être des forts.

Le type du magasin d’en face parle doucement. Elles sont rares, les voix à ne pas heurter trop grave ni trop aigu. A descendre dans la poitrine et monter aux limites de la gorge. Du coup les mots simples, les mots commerçants, en deviennent importants. C’est très injuste. Ils sont si peu, ceux dont la voix veut dire : « je veux te parler ».

Le type du magasin d’en face restera à distance. C’est ce qu’il y a de mieux. Un truc d’adolescent, rires bêtes en option. C’est pour ça qu’il ne faut pas trop en savoir. L’autre jour, comme ça, bêtement, j’ai appris son prénom. J’en aurais exigé le remboursement de mes achats. Ca serait trop con d’apprendre qu’à ses temps perdus, il ne travaille pas pour une association caritative. Qu’il n’a jamais fait Burning Man (comme ça, de loin). Que, pour lui, Camus, ça évoque avant tout un collège. Qu’il aime le R’n’B ou qu’il sait roter l’alphabet.

Une fiction. Comme ça de loin. Un être comme Blanche Dubois les aimerait : « Je ne mens pas, je dis les choses telles qu’elles devraient être. » Alors quand la vie ne nous oblige pas à choisir entre mensonge et vérité, quand on peut garder la distance, j’aime bien penser à ces gens de loin. Qui sont tels qu’ils devraient être.

Ça n’a jamais manqué.

S’il reste encore quelques filoches de magie, si la réalité parfois s’estompe, c’est à cinq heures et demi.

Cinq heures et demi, c’est l’entredeux.

Non, Paris ne s’est pas encore éveillée, laissons-la dormir et faire mentir les chansons. Cinq heures et demi c’est l’heure qui n’a jamais trahi. Lorsque la nuit se retire, le merveilleux se filigrane.

L’air. L’air propre de ne pas avoir été aspiré, recraché. De ne pas s’être mêlé aux gaz d’échappements, à l’eau, aux voix humaines. Un air qui emplit parfaitement ; jusqu’au bout des doigts. C’est un secret entre le vent et quelques éveillés. Vous êtes les premiers. Les seuls au monde. J’ai voyagé au bout du globe, j’ai vu des choses dont vous n’avez pas idée et je m’offre. Je vous marque. Juste vous. Du sceau des éveillés.

Les sons. Qui résonnent presque timidement après le grand silence de la nuit. Des pas. Des moteurs. Leur plainte est plus sourde, moins entrecoupée. On s’arrête moins, dans ce matin petit. Des roulettes de valise aussi, à cinq heures et demi, il y a souvent des valises. Mais pas de voix. Pas tout de suite. Parce que ça briserait quelque chose. Le rêve d’un monde sans nous. Peut-être qu’en fait, la pluie continuerait de tomber, les trains de rouler, les pierres crisseraient pareil, les métros aussi. Unité. Il n’y aurait juste plus ce qui divise : la voix humaine.

La ville. La ville, humble, du coup. Elle n’a personne à impressionner, elle se retrouve là, comme une idiote. Alors du coup, les monuments cessent de se la raconter. Plus de toitures fantaisistes, de portes en fer qui claquent, de tocsins de bronze. Juste de grand tas de pierres un peu gauches qui se tiennent là, en silence. Qui attendent. Calmes. Et du coup, ce sont les feuilles qui s’agitent. Qui bruissent, pour une fois qu’elles peuvent causer. Les ombres s’étendent végétales. Il y a comme des sylphes qui sautent de branche en branche. La dryade s’est fait nocturne, plus belle encore pour qui parvient à en accrocher la prunelle.

Les hommes. Se reconnaissent. Ceux qui ont accompagné la nuit jusqu’au bout et se retrouvent seuls. Un peu gênés d’avoir été abandonnés comme ça, sans prévenir. Le noir ne protège plus, la lumière ils n’en veulent pas encore. Alors ils filent, se font silhouette.
Et puis ceux qui célèbrent le jour. A leur corps défendant. Pour des rites qui s’appellent : travail, voyage, obligations, imprévus. Qui marchent sur de l’ouate. Histoire de ne pas casser ce début de clarté. Chacun fait attention. Synergie, pour une fois.

Le merveilleux dure grand maximum jusqu’à six heures, l’heure humaine. Où l’on recouvre le monde, toile cirée. C’est pas tout ça mais il y a du travail. Des histoires à écrire, d’autres à bazarder. Mais c’est pas grave.

Il y a eu 5:30.

Paris,

Viens donc voir par là, on a quelques comptes à régler.

Sais-tu déjà à quel point je suis mal chaussé pour te parler ? La banlieue, t’as pas pire comme No Man’s Land. Pour tes habitants, tu restes un provincial cul-terreux, pour le reste de la France, t’es un de ces petits péteux de la capitale. Je le sais, j’ai connu les deux positions. Mais basta, on doit parler. Je veux dire vraiment. Tu permets que je te pronomme au féminin dis ? Cliché je sais. Mais c’est ta faute. Ville-sorcière.

On y est et tu ne peux plus reculer. Après cette crise que tu m’as piquée lorsque j’ai évoqué Londres. « Pourquoi elle ? Pourquoi pas moi ? » Déjà parce que Londres ne me les brisait pas, elle. Toi, tu m’as exaspéré depuis le début. Fasciné, irrité, enjôlé, démoli.

On est seul, chez toi. C’est facile de s’en rendre compte. Il suffit un jour de choisir de descendre le boulevard Voltaire. L’asphalte qui mord aux chevilles, les regards qui croisent sans vous toucher, les voitures presque immatérielles. Il ne doit pas y avoir d’accidents, boulevard Voltaire. Ou alors c’est fait exprès. En temps normal, ça vous traverse sans vous toucher. Même les magasins ne sont pas vrais. Des devantures en carton, des décors de théâtre. On pourrait même continuer plus loin, errer sans fin. Faut vraiment s’enfoncer dans tes capillaires pour qu’enfin, des yeux acceptent ton regard. Le plus souvent, ce sera pour s’y mirer.
On est seul chez toi. Sans compte à rendre à personne. Tu te donnes entière et à millions de fois un. Ton armée.

 Je ne l’avais pas vu, le sergent-instructeur dans ton ombre. Sans doute parce qu’il est discret. Et qu’il sculpte les corps et les pensées sans aboiements. Il fait mieux. Il anesthésie. Dans les rues on ne bouscule pas. On ne sent plus la chair des autres. On n’avancerait pas sinon. On ne parle pas fort. On crée son espace sonore. On ne loge pas dans un taudis surévalué. On habite Paris. Ton engeance est survivante. On renonce beaucoup, pour t’occuper. Ça blesse les corps tendre de province. C’est comme ça. Sinon il ne resterait plus qu’à s’écrouler par terre en sanglots spasmodiques. A renoncer, à s’éjecter dans une proche banlieue pavillonnaire, lot de consolation.
Les épreuves n’en finissent jamais avec toi. L’émerveillement te hérisse. Tu attaques par la surenchère. Multiplication de merveilles, flèches de granit, gâteaux à la crème minérale, tunnels secrets, ponts des murmures. Musées à trésors, restaurants-spectacles. Comment veux-tu que la respiration reste coupée, les yeux écarquillés plus de six mois ? Si l’on n’est pas exceptionnel – j’en connais – l’innocence s’émousse et il faut vraiment de sacrés paradis artificiels pour ressusciter le goût.
C’est pour ça que j’ai alterné entre l’ermite et le flambeur. Que je me suis gavé de cette cours des miracles où tes minis-jardins jalonnés de ruines me faisaient hurler d’extase, mais moins que ces librairies cachées où le temps s’arrêtait. Avant de me retirer dans la mini-chambre moquette beige. Le temps que le vertige s’arrête, le temps de retrouver les sens, l’humain. J’ai fui la morgue, je fuis bien. Elle ne m’a jamais rattrapé.

Toi si.

Quand j’ai cru te quitter tu m’as fait le coup de la sirène. Tu as dû sentir que j’attendais du subtil, de l’intangible. Alors tu es passé au plus grossier : la nostalgie. Et ça a mordu. La nostalgie qui ne lâche plus prise, ville folle. Ca t’amuse hein ? D’aller te refléter jusque dans une collègue cheveu rageur, poignets enlacés, tatouage vigne vierge. Ou quand tu te la joues intello. C’est là qu’est l’intelligence, le rythme, c’est là que tu deviendrai digne, enfin. Au milieu de ces êtres improbables incroyables. Tu miroites le regret. Jusqu’à ce que je supplie, que mon plus cher désir ne soit plus que celui-là : céder. Pour qu’une fois exaucé, je recommence à te maudire.

La lutte d’une existence. Pour toi une respiration.

Ce qu’il y a de bien, lorsque la trépidante vie à Education Nationale-land daigne te laisser quelques instants de répit, c’est que tu recommences à voir les gens. Je veux dire vraiment.

Et parfois, lorsque tes yeux s’ouvrent, tu rencontres un mythe. Un rêve de gosse.

Diva.

Deux syllabes. Seulement deux, c’est quand même dur quand tu as six ans. Que les parents ne te l’ont jamais expliqué, parce que tu es tombé dessus tout seul comme un grand en lisant Fantômette et en te disant que, bon sang, c’est trop bien de savoir déchiffrer toutes ces runes tout seul. Donc il y a le mot Diva. Que tu ne comprends pas très bien alors tu imagines. Et cette image-là te poursuivras lorsque, vingt-trois ans plus tard, tu expliqueras le terme à Catiua qui l’a entendue sur TF1 monsieur.Ta définition, toujours en premier.

Diva : personne de sexe féminin, pour qui la réalité est trop petite.

Faut croire que l’on a de sacrées intuitions à six ans. Une diva, j’en ai rencontrée une vingt-trois ans plus tard, quelques jours après avoir expliqué le terme à Catiua.

Diva m’a parlé en premier. C’est rare. On s’habitue à être monochrome. A faire le premier pas. C’est un réflexe acquis. Pas cette fois-là. Diva m’a pointé du doigt et m’a donné rendez-vous. Comme ça. Et peu importe que ledit rendez=vous ait été remis mille et une fois. Il est arrivé, tranquillement. Inexorablement. Bien sûr je ne savais pas encore qui j’allais rencontrer ce jour-là. Diva je la connaissais, une fois encore, cachée à travers des lignes qu’elle raconte à qui veut bien se laisser magnétiser. Alors il m’a fallu un moment pour comprendre. La voir.

Diva est grande.

Diva est si grande qu’elle rend boudeuses les perspectives de la ville. Magnanime pour les bâtiments, elle m’avait donné rendez-vous, bien sûr, entre un opéra et un phallus de pierre. A eux deux, ils ont à peu près réussi à soutenir la comparaison. Diva s’est arrêtée entre les deux. M’a souri. Et a décrété dans un langage humain qu’on allait prendre un verre.

Je fais rarement bonne impression au premier abord. Là, ça a été pire que tout. Parce que mes neurones grillaient à tenter de faire rentrer cette apparition dans ma réalité. De ses vêtements de princesse de l’espace à son maquillage de contrées lointaines si lointaines. Tout ça dans un grand éclat de rire. Mais j’ai embarqué quand même. Pendant une heure on a parlé. De tout, de rien. Des milliers de poussières dont discourent les humains en général et les amis en particulier. Et chaque mot, chaque anecdote, elle le déguisait d’une de ses excentricités. Même le café s’est pris au jeu et cette station à boissons toutes faites a décidé de ressembler à un boudoir version trash=branchée.

Et lorsque Diva s’est enveloppée dans ses draperies, qu’elle a quitté les lieux en laissant dans son sillage un parfum qui faisait crépiter les neurones, elle s’est retournée vers l’assemblée et a dit au revoir.
C’est là que quelque chose a changé.

Diva : personne de sexe féminin, pour qui la réalité est trop petite, mais qui ne s’en aigrira jamais.

Parfois on rencontre, par accident, des personnages mythiques, qu’on a attendu toute sa vie. Et une ou deux fois dans une vie, ils sont à la hauteur de leur légende.

Ça se passe en ville. Intérieur nuit. On m’a invité, j’ai accepté, même si ça grattait aux entournures. Pour la birthday girl. Par curiosité. Et aussi, parce j’ai un soupçon. Quelque chose qui titille depuis plusieurs semaines. Assez pour traîner mes cernes de Noël jusqu’à cet intérieur bois-nuit.
Au comptoir bois, Jessica Rabbit. Elle rayonne, heureuse. Sourires, plaisanteries, visages. La sensation un peu grisante de ne pas avoir à être moi-même pour les heures à venir. La fête entame sa première gigue, je me présente à unreine pas encore décapitée.

« You had plenty money, 1922. »

Les voix s’élèvent en volutes d’alcool. Et je voyage dans le passé. Longtemps, très longtemps que je n’ai pas fait sa fête à la capitale. Paris sait recevoir, y a pas à dire, que vous soyez étudiant ou pianiste de jazz. Un empereur romain confirme, je ne m’étais même pas rendu compte qu’il était entré. On discute temps qu’il fait et conquêtes de l’Égypte. Pas facile avec la crise, tout fout le camp et Cléopâtre s’est fait la malle. Alors que je lui conseille de laisser tomber les colonnades pour un truc plus post-moderne, le portier introduit un visage de plus. L’attendu.

« You let other women make a fool of you 

Why don’t you do right, like some other men do? « 

Feu d’artifice sous mon crâne, même le filtre d’internet ne m’a pas trompé. Ce type est un masque. Le champagne aidant, je dirais même l’un de mes masques. Les pupilles par en-dessous, me revoient un regard. Celui que j’ai croisé deux ans durant, dans le miroir de chez Monsieur S. Iris par en-dessous, toujours. Épaules en arrière. Les lèvres se voudraient en sarcasme. Ça foire. Unique – notable – différence, il est beau. Mais il fait de cette beauté-là un principe d’exclusion. J’ai du le fixer avec un peu trop d’enthousiasme. Il me renvoie une oeillade vaguement dégoutée avant de faire signe à Lady Gaga et de saisir un verre à cocktail. Il en renverse sur sa veste, noire et mal coupée.

 » Get out of here and get me some money too« 

Il ne le sait pas, il s’en moque, il est, entre autres, une mue. Quelque chose que j’ai fui. Paris m’avait enserré. Je me suis rongé la patte et j’ai boité un peu plus à l’ouest, Tournesol avait raison. Entre le buffet de hors d’oeuvres et les patates, je l’observe à nouveau. Il a choisi sa cour, si on prend une photo (on prend une photo) il apparaîtra à son avantage. Plus que son alter hugo, une tranche de rosbif échouée sur l’épaule – la reine a déconné – riant gentiment d’une blague de Lynette Scavo. Qui s’est gourée dans la chute, ça n’était pas trois bonnes soeurs mais un singe en fait. Je pourrais passer une soirée qui construit. Qui fait du bien. Je pourrais me lever demain, des projets plein la tête, libre de la plus petite obsession. Mais merde, ce ne sera pas revenu au collège Criméa que je rencontrerai mon négatif. Sourire de celui qui s’apprête à pousser le Ming du salon. Je me pose à ses côtés.  Lui lance un vague compliment à peine décongelé. Il se jette dessus en affamé.

« You’re sittin’ there and wonderin’ what it’s all about

You ain’t got no money, they will put you out 

Why don’t you do right, like some other men do? 

Get out of here and get me some money too »

Il lui faut trois mots, je pense, pour me cerner. Me faire rentrer dans la catégorie nounouille de banlieue – ascendant province – qui fait de son mieux mais dont le handicap de base l’empêche de prétendre à davantage que chef d’atelier cotorep. C’est vrai. Je faisais ça. Bon sang quel vertige c’était. Définir le monde par cases, se prévaloir, au détour d’une phrase, d’une quelconque ascendance, on a l’aristocratie que l’on mérite. La nounouille de province voit celui qui, le temps d’une soirée, s’improvise son mentor, danser au rythme de  ses questions. La nounouille de province qui hoche la tête devant les perles de sagesse généreusement distribuées.
Le négatif, une jambe artistiquement croisée, évoque des projets à la chaîne. Son nom, une marque. Une assurance cynisme, contre la médiocrité actuelle. Je me retiens de lui sourire avec la tendresse que j’ai lorsque Morrigan, Troisième R, me montre les poèmes en rimes riches qu’elle écrit contre la société. Avec la tendresse que j’ai lorsque je relis le dossier de textes 2006 de mon ordinateur.
Il parle depuis trop longtemps. Je pense qu’il va se détourner et interpeler quelqu’un histoire de montrer, faut pas déconner, que son temps est précieux. Il se détourne, interpelle quelqu’un. Faut pas déconner, son temps est précieux.
Il y a ce moment, fin de soirée. J’ai un peu perdu le fil dla conversation, la faute à deux évadés d’Orange Mécanique qui disloquent Miss Piggy. Le négatif me fait l’honneur d’une accolade. Je crains un peu. Je m’attends à ce qu’une Delorean ou une cabine téléphonique m’écrase pour supprimer le paradoxe temporel.

Rien.

Juste deux corps. Je regrette un peu. A l’époque du numérique, les négatifs ne sont plus que joujoux de puristes ou de nostalgiques. Mon passé ne raconte plus grand-chose. Une distraction de soirée. Je relève la tête, et l’aperçoit s’appliquer à être odieux avec une escort-girl. C’est laborieux. Pendant ce temps, un peu, je vieillis.

« If you had prepared twenty years ago

You wouldn’t be a-wanderin’ from door to door 

Why don’t you do right, like some other men do? 

Get out of here and get me some money too. »