« On n’a pas trop fait du vrai français, cette année ! »

Je lève les yeux vers Ti’ana, qui me regarde, avec, dans ses grands yeux noirs, tout le reproche qu’il peut y avoir à l’égard d’un adulte.

« Comment ça ?
– Ben on n’a pas trop fait des tableaux de conjugaison, tout ça.
– Pourtant quand je regarde les textes que vous écrivez, je vois que vous faites beaucoup moins d’erreurs.
– Oui… Oui, mais on n’apprend pas trop, par cœur, les temps, et tout.
– Mais si je vous demande finir au passé simple, première personne du singulier ?
– Oui, c’est nous finîmes, mais… enfin on n’a pas vraiment fait de la vraie conjugaison. »

Ça arrive souvent, chez beaucoup d’élève, cette critique. À force de me torturer l’endive à tenter des approches différentes ou originales, je perds de vue que certains ont besoin de tableaux. De listes. De trucs à apprendre par cœur. Ils ont besoin, sans doute, de se confronter à des trucs austères et d’en triompher. Et je me retrouve un peu démuni, un peu imposteur, de ne pas avoir réussi à leur proposer tout ça.

J’ai beau savoir qu’on ne peut jamais gagner, ça donne toujours le vertige.

Fin de trois soirées de représentation théâtrales. Je traverse la journée comme un fantôme. Pour la première fois depuis des années, le monde extérieur ne s’est pas tu une fois la porte de ma salle de classe fermée.

Mais pour la première fois de ma vie, c’était par excès de bonheur.

C’est chouette, de nouvelles raisons d’être heureux, après dix-sept ans d’enseignement.

« Monsieur, il y a des rumeurs…
– Ah bon, lesquelles ? »

Yanis plisse les yeux et sourit. Comme si j’étais tombé dans une sorte de piège, le genre de piège que les sixièmes Feunard tendent sans cesse à leurs enseignants.

« Il paraît que certains élèves de la classe vont aller en SEGPA l’année prochaine.
– Ah oui ? Et pourquoi c’est devenu une rumeur ?
– Ben…
– Parce que vous vous dites entre vous que les SEGPA, ce sont des idiots. »

J’ai énoncé cette dernière phrase du ton le plus égal possible. De façon à ce qu’il leur soit impossible de nier. Deux trois mômes ricanent en détournant le regard, d’autres secouent la tête, l’air peu convaincu.

« Vous vous êtes déjà demandé pourquoi vous pensez ça ?
– Ben parce que c’est vrai.
– Vous savez qui est en SEGPA, quand vous croisez des élèves dans les couloirs ?
– Non mais…
– Attendez je sais. C’est un truc qu’on vous répète depuis aussi longtemps que vous vous souvenez.
– Ben ouais.
– Comme que le rose, c’est pour les filles. Que les boucles d’oreille aussi. Que les tatouages, c’est pour les gens pas bien. »

Je désigne tour à tour mon pantalon, mon lobe et mes bras nus, à cause de la chaleur. À nouveau, je déroule mes mots sans le moindre heurt. Sous mon crâne, bouillonne le rire gras de Roger, dans Le ciel de Nantes, qui se dandine à quatre pattes tandis qu’il tourne à la rigolade le coming out de son neveu. Et dans le monde réel, Yanis hoche la tête.

« Ben ouais.
– Vous savez, je suis devenu vraiment adulte quand je me suis demandé pourquoi j’étais obligé de penser certaines choses. Et que j’avais le droit de m’habiller comme je voulais, de me comporter comme je voulais et d’aimer qui je voulais. Alors bon, la SEGPA, je pense qu’il faudrait voir ce que c’est vraiment.
– Monsieur ?
– Oui Louise ?
– Ça veut dire quoi au fait SEGPA ? »

« Mais monsieur, c’est presque fini ! »

Ilya, lève sur moi ses grands yeux noirs. Je lui ai demandé de prendre un nouveau cahier pour apprendre, elle vient de terminer le sien.

« Il reste encore plus d’un mois de cours.
– Plus d’un mois ! »

C’est une exclamation qui revient souvent, en ce joli mai, quelle que soit l’année. Elle est souvent prononcée avec une incrédulité mêlée de fatigue. Les mômes s’en frottent les yeux, de cette phrase, pleins de sommeil en retard et de la fatigue émotionnelle et intellectuelle des huit mois déjà cochés. Le soleil commence à les appeler. Et nous, adultes, devons leur expliquer que non, pas encore. Leur parcours a encore des étapes.

Ils vont être longs, ces jours à venir. Pour eux comme pour nous.

Étude des Trois mousquetaires. D’Artagnan chevauche à bride abattue vers l’Angleterre. Épuisé, son cheval tombe à terre.

Lorsque j’avais étudié cette séquence, il y a de nombreuses années, nous avions été nombreux à admirer la détermination de ce Mousquetaire, prêt à tous les sacrifices pour sauver la réputation de la reine, et par-là même, du royaume de France.

Aujourd’hui, l’indignation des mômes est anonyme. La vie de la monture ne vaut pas douze ferrets, moins les deux chouravés par Milady. Je souris à la classe :

« On évolue dans le bon sens. »

Je ressors de ce cours de grammaire épuisé.

Comme à chaque fois que nous abordons un concept un peu velu avec les élèves (ici les propositions subordonnées) : j’ai donné de ma personne. J’ai raconté des bêtises, j’ai inventé des exemples idiots et surtout, j’ai essayé d’être le plus précis possible. Aucun mot en trop dans les explications, et une attention permanente à leurs réactions. Repérer le moment où il décroche :

« Afissatou, vous n’êtes plus dans l’explication, à quel moment ce que je disais s’est transformé en bruit ? »

Hyper-vigilance. Il y a peu de cours où j’exige tant d’eux, et de moi. J’ai tellement besoin que ces concepts chiants, mais essentiels, ils arrivent au moins à s’y accrocher pour la suite. C’est éminemment satisfaisant quand on se rend compte qu’on y parvient.

Mais punaise que c’est crevant.

Et le dimanche, on s’évade !

Plongée dans le grand méchant rétro en cette fin de semaine !

La semaine à venir s’annonce complètement délirante et je ne l’ai pas du tout anticipée.

Cours, répétition générale et trois représentations avec ma troupe de théâtre. Autant dire que je ne vais pas ressembler à grand-chose vendredi. J’aurais pu, comme S. et M. et qui jouent également, décaler des cours, les rattraper en avance ou après coup. J’y ai pensé et, je ne sais pas pourquoi, ça m’a foutu un cafard monstre.

Je crois que je préfère vivre comme ça.

Pas une « vie de patachon », comme on me l’a balancé deux trois fois en salle des profs. Une vie qui me convient. Où je me mets dans des situations impossible et je me vois m’en sortir, un peu comme les héroïnes et les héros dans les romans d’aventure que je fais étudier aux mômes. La semaine prochaine, je serai ma version d’un protagnoniste de Dumas, à gérer mille péripéties en même temps. Sans doute qu’à quarante-deux ans, ça n’est pas très sérieux. Comme de ne toujours pas réfléchir à devenir propriétaire d’une baraque, à ne pas se demander où on enseignera l’année prochaine, à changer ses cours tous les ans.

C’est moi. Et pour le moment, retrouver qui je suis me semble un but infiniment plus important.

Semaine où le vent souffle fort sur ma vie, à tout un tas de points de vue. Je marche, tentant de faire le dos rond contre tout ce qui s’abat sur ma carcasse et surtout sous mon crâne.

Et malgré tout, il faut, quoi qu’il arrive, être là pour les mômes.

Parce qu’ils n’y sont pour rien. Parce qu’eux aussi, ils sont bouleversés par les intempéries de l’existence. Et qu’il n’ont pas encore eu les années pour forger les frêles parapluies que nous parvenons parfois, nous les adultes, à déployer face aux averses. C’est l’une des raisons, je crois, pour lesquelles j’aime autant ce métier. Parce que même si la vie nous envoie bouler sous le déluge de nos tortures adultes, il arrive toujours ce moment où, la porte fermé, il faudra être là pour eux. Et même si j’ai dit qu’il m’en coûte, ce boulot, je n’aurai jamais assez de doigts pour compter les moments où il m’aura sauvé de mes noires pensées.

Depuis quelques temps, je tente de me remettre à lire et à me cultiver intensément. Pour tout un tas de raisons, entre fatigue, flemme et explosions émotionnelles, j’ai lu quelques pages, ici et là. N’ai vu qu’une poignée de films.

Et ça manque autant à ma pratique professionnelle qu’à mon équilibre intérieur.

Les mots des autres me servent d’autant de piliers de pierre de gué, dans ces cours où, particulièrement cette année, je dois être vigilant. Précis. Dans mes mots, dans les réponses que je leur donne. J’ai rarement eu un public aussi exigeant. Parce qu’il suffit d’une approximation pour que leur intérêt s’étiole, que leur pensée dérive. Et aussi parce que j’ai rarement enseigné à des mômes aussi brillants.

Alors, retrouver les mots et les pensées des autres dans les pages délaissées. Souvent, je pense à ce que disait R., ma première prof de théâtre : le texte est plus grand que toi.

Et c’est sur ces ailes immense que j’enseigne.