« Mais regardez ce que lui il fait !
– Maël, j’essaye juste de vous expliquer que le tex…
– Il rigole et vous dites rien ! »

Depuis plusieurs semaines, Maël est à vif. Il rentre toujours en classe en se moquant des autres, leur crache dessus dans les couloirs, si j’en crois divers rapports et témoignages d’élèves, et refuse de faire quoi que ce soit en cours.

Mais, plus inquiétant, il ne tourne plus que sur un seul registre : la détestation des autres. Dès que je tente de l’aider, ou même d’interagir avec lui, l’échange est systématiquement le même :

« Vous préférez que je vous laisse tranquille ?
– Voilà, vous m’aidez pas alors que vous allez l’aider, elle ! »

Et dès que je tourne le dos, je le retrouve en train de se marrer en renversant le contenu de son taille-crayon sur la copie d’un camarade. Maël pige de moins en moins ce que nous faisons, et pourquoi il est là. Et se venge de cette injustice en donnant des coups de façon indiscriminée, partout, afin de d’occuper l’espace.
Et des adultes bien en peine de canaliser sa douleur.

Et le dimanche, on s’évade !

Un autre concert au Tiny Desk, parce que vous le valez bien !

« Est-ce que ça te plaît toujours, prof, après tout ce temps ? »

La personne qui m’a posé la question porte le même nom que moi. On ne s’est encore jamais rencontré. Il est très tard, dans le jardin. Nous avons discuté, retiré des herbes qui mangeaient le mur, ri. Maintenant la nuit s’étend sur nos notes de musique et je sais ce que je vais écrire après ce recueil fou.

Tout ça ne serait jamais arrivé sans ce métier. Sans mon arrivé à Renais. Tout ça ne serait jamais arrivé sans ces élèves devant lesquels je me sens parfois désarmé, mais qui sont partis pour beaucoup en me demandant de poster le pdf du livre qu’ils lisent « si jamais on l’oublie quelque part. »

Je me laisse lentement aller, je regarde les étoiles et l’univers. Puis mon regard se baisse. Et alors je contemple tout le reste.

« Oui. Ça me plaît toujours. »

Dernier jour de cours, et on déroule. Enfants comme adultes. Je l’avoue, je me laisse porter par les questions des sixièmes, sans forcément chercher à atteindre les objectifs que je me suis fixé pour cette dernière heure. Certains continuent leurs exercices sur la formation des mots, parce qu’ils trouvent ça super marrant, de dépiauter les préfixes et les suffixes, tandis que d’autres poursuivent la lecture du livre que nous avons commencé à étudier. D’autres enfin, passent un temps infini à préparer le marque-page qui leur servira à se repérer dans le livre. Le tout avec en arrière-plan, à volume très réduit, la bande-original de Cereza and the lost demon.

Et au fond, ça ne me dérange pas.

Je déteste les goûters de fin de période ou les fêtes. Ça me met mal à l’aise, sans que j’ai envie de me demander pourquoi. Mais terminer tout en douceur, ça oui.

Nouvelle fin de période. Et à nouveau, sensation de surcharge émotionnelle. C’est le cas à chaque fois. Je suis à vif, je n’arrive plus à prendre de recul sur rien.

Mais cette fois-ci, il y a une différence.

Cette fois-ci, quelqu’un dans le collège de Renais a vu ça. « Overwhelmed ». C’était le terme qu’il a employé. Je suis submergé par tout ce qu’il se passe. Et juste, se faire tendre un miroir, ça aide à mieux comprendre. C’est toujours aussi compliqué à gérer. Mais désormais, il y a un mot, anglais et français. Désormais je sais que ça existe. Et que je ne suis pas prisonnier, fatalité et autres conneries.

Parce que cette fois, quelqu’un m’a rattrapé, du bout des doigts. Quelle chance. Quelle chance bon sang.

C’est un tourbillon de haine, de haine véritable, qui me monte au nez, à la tête et presque aux lèvres. J’ai atteint la dernière frontière, je n’ai plus rien pour pardonner.

Face à moi, le visage d’Evilan se tord dans tous les sens tandis qu’il m’insulte et me menace. Des mots immondes et violents. Il est arrivé en classe les mains barbouillées de peinture noire et je lui ai demandé de se rendre aux toilettes pour les laver, une fois que son copain, qui a fait la même chose, en aurait terminé. Evilan a voulu y aller en premier.

« Non, il faut atteindre que Benny revienne. »

Et là, des hurlements. Devant les autres élèves de la classe de sixième qui le contemplent, qui me contemplent, médusés. Je me sens devenir furieux, je me sens devenir violent. Je n’en n’ai plus rien à foutre qu’Evilan aille probablement très mal. Que ce qui le mange de l’intérieur n’ait pas encore été identifié correctement et qu’en attendant, il soit du rôle des adultes de tenter de créer un milieu qui lui permette d’exister, qui lui permette de vivre de la façon la moins douloureuse possible. Je me fous de cette certitude qu’une fois qu’il aura exorcisé tout ce langage, il se calmera immédiatement et il finira le cours sage comme une image.

Je n’ai plus les ressources pour me prendre ces tempêtes dans la gueule, ni pour les minimiser, les réinterpréter auprès des autres élèves. Je vois la porte, entrouverte. Par cette porte, il y a tout ce que je pourrai faire. Me barrer, me mettre à hurler plus fort que lui, éclater en sanglots, peut-être.
Je n’ai plus les ressources, je n’ai plus que cette phrase, débile, qui surnage à la surface de mon ego et de ma pensée : « poser sur le monde un regard sans haine. »

On n’en sort pas. Malgré ce qu’il se passe, je refuse de rajouter encore plus de violence à la situation. J’ai sans doute tort et peut-être qu’il faut, de temps en temps, être violent. « Taper du poing sur la table ». Surtout là.
Je m’y refuse.

Je m’y refuse, j’inspire, je me redresse. Un truc dans la colonne vertébrale. Je plante mes yeux dans le cataclysme qui tient lieu de regard à Evilan. Et sans le lâcher, demander à l’un des élèves d’aller chercher un surveillant. Je ne sais pas ce qu’il y a dans mes pupilles ni ce qu’elles reflètent, tandis que, immobile, je laisse le flots d’insanités se tarir. Déjà je suis après. Tout ce qu’il faudra faire. Parler aux autres élèves. Parler aux parents. Remplir des rapports. Et tenter encore et toujours de lui parler, à lui. Ça ne sert sans doute déjà plus à rien, mes pouvoirs n’ont aucune prise sur lui. Je n’ai plus que des bribes de convictions. Et en premier lieu tenter de rester droit et sans violence. Pour lui, pour eux, pour moi. Ça n’est rien du tout. C’est mon rien du tout.

« Camille c’est à la fois une fille et un garçon, hein. On se le dit tout le temps dans la classe. »

Cette phrase ou ses variantes reviennent doucement, régulièrement, depuis quelques années dans mes classes. Ça n’est pas fréquent mais ça arrive. Est-ce que mes oreilles s’aiguisent, est-ce que le monde change ? Sans doute un peu des deux.

Trouver, donc, comment répondre, doucement, mots choisis. Marcher sur ce terrain délicat, savoir se taire aussi, parfois. Mais toujours accueillir la parole. Et le soir, examiner ce qui est arrivé et ses biais, bien entendu.

Faire, toujours, travail d’éducation.

Même si c’est un cliché, ça fonctionne.

Quand j’enseignais à Grigny, on m’abrutissait avec cette image de la réussite scolaire en triangle : l’élève, l’enseignant et la famille. Maintenant qu’on arrête de me la présenter comme un catéchisme, je reconnais sans peine le mérite de cette image.

Prenons l’exemple de la sixième Feunard. Ils ne sont pas, de très loin, les meilleurs élèves de ma carrière. Ils ont leurs difficultés, leurs défauts – comme leur enseignant – et pourtant, ça fonctionne. Il est rarissime qu’un cours se passe mal. Parce qu’on sent que les familles sont présentes, chacune à leur façon. Très peu d’enfants qui doivent se débrouiller seuls chez eux, ou dont les parents n’ont aucun moyen d’aborder le système scolaire. Il ne s’agit pas de faire le procès des autres responsables. C’est un hasard de la répartition des classes.

Et ça fonctionne. Avec toujours ce même constat un peu amer : il suffirait, comme dit la chanson, de donner les moyens, humains, sociaux, financiers aux parents de comprendre ce qu’il se passe dans les écoles pour que tout fonctionne tellement mieux.

Les sixièmes Feunard, c’est un projet de société.

Et le dimanche, on s’évade !

Retour à mes classiques d’animes !

Anniversaire d’un ami. Il y a des poules, des vaches et beaucoup de gens qui cherchent à repenser leur rapport au travail. De tout le petit groupe, je suis l’un de ceux qui a le boulot le plus stable. Je suis peut-être, toute honte bue, celui qui l’a le plus apprivoisé. Certes mon métier est terriblement exigeant et prenant, et oui, il me mord parfois.

Mais, d’essai en échecs, j’ai réussi à le mêler à mon existence. Il est devenu le pilier de ce journal, à son tour fondation de mes quelques progrès en écriture. Il est devenu le lieu où j’ai fait des rencontres qui m’ont rendues infiniment meilleur. Il est l’un de ces lieux où je me déploie, en tant qu’être humain.

Est-ce à dire que je m’épanouis totalement ? Non. À de nombreux égards, il s’agit aussi d’une source de doutes et de souffrances. Mais jour après jour, je parviens à le tisser, à ne pas le subir.

Et je mesure à quel point c’est un privilège.