C’est ce que j’entends 90% du temps lors de conversations superficiels. Avec la fromagère, le tatoueur, la personne qui vous a abordé dans le train. Mais de qui « est-ce la matière » ? Je pense que j’aime bien, au fond, que ce ne soit la matière de presque personne. Il n’y a pas d’élection. « Le français ». C’est presque drôle d’appeler ça comme ça. Tellement vaste que ça en devient à la fois ridicule et prétentieux. Une immense forteresse dont on se demande comment on peut ne serait-ce qu’y entrer.
Et notre boulot est là. Trouver la porte d’entrée dans cette forteresse. Faire en sorte que, justement, cette matière soit à vous. Rêche ou douce.
Je le dis souvent à mes élèves : « Je suis comme vous quand je commence à lire un texte. Perdu et perplexe. »
Il n’y a pas d’élection. Mais des clés, qu’on tente de vous aider à forger.
Bien sûr qu’on vous voit. Faire vos devoirs en douce dans le couloir à la récréation. Jeter un coup d’œil sur votre portable pour regarder l’heure. Articuler muettement « c’est chiant », quand on conclut un cours durant lequel on s’est cru brillant.
Parfois on réagit. Parfois on ignore. Ça me fait rire quand vous sursautez lorsque je relève un chuchotement que vous avez cru discret. Ça n’est pas pour me vanter, hein. Juste pour vous expliquer que ce serait insupportable sinon. On ferait jamais cours, ou alors juste en faisant régner la terreur.
Vous le savez sans doute aussi, peut-être pas en ces termes : les cours, c’est du chaos tout doux. Tout négocié. Une diplomatie permanente. C’est peut-être aussi ça, qui nous fatigue tous, profs et élèves.
Il y a ces consignes que l’on reçoit. Par papier, par le logiciel de l’établissement. Via le professeur principal ou les parents. Des marques sur votre dossier scolaire. Dans vos vies. Des choses parfois qu’on reçoit en pleine face. Vous avez douze, treize, seize ans. Et déjà, il vous est arrivé ça.
Il faut en tenir compte. Être prudent dans nos choix de mots, dans les thèmes qu’on aborde, dans la façon dont on s’exprime avec vous. Mais il faut aussi que la porte de la salle 217 s’ouvre sur un vent de liberté. Toujours ce dilemme. Cette envie que, dans ces heures que nous passons ensemble à explorer des textes, à détricoter des règles de grammaire retorses, vous puissiez vous dire que rien n’est impossible. Peut-être même vous sentir légers.
C’est sans doute très vaniteux, de se dire que, dans un pauvre cours de français, vos marques peuvent ne pas vous définir. Est-ce la bonne chose à faire ? Je l’ignore.
Comme à chaque Noël, je parcours la bibliothèque familiale. Les mêmes histoires, les mêmes personnages. Auxquels je recours souvent devant mes élèves, à qui je fais découvrir ces mots lus et relus. Transmettre, transmettre, le long de la rivière.
Aujourd’hui, parce que c’est l’occasion un peu plus que chaque jour, je vous souhaite uniquement d’être heureux. D’être en paix. Vos forces, comme vos douleurs, importent. Et promis, promis, vous n’êtes pas seul.es.
J’adore Valéria autant qu’elle me fait un peu peur. Ses habitudes de vous regarder très fixement pendant les cours et de poser une question systématiquement quand je traite un point de cours sur lequel je suis moins à l’aise me la rendent éminemment sympathique et me foutent les chocottes. En général, sa voix dépasse rarement le niveau ironie un peu blasée, mais là, alors que tout le monde bosse sereinement pour établir une synthèse du début de Thérèse Raquin, il y a eu un éclat de voix.
« Non mais j’en ai marre, elle m’a encore traitée de bonhomme. »
À côté d’elle, Maribelle hausse les épaules.
« De bonhomme ? – Oui, à cause de mes vêtements. – Avouez, monsieur… »
Maribelle pointe un pouce accusateur vers le sweat à capuche gris que Valéria revêt en effet très souvent.
« De toutes façons, soit je suis un bonhomme, soit je suis insolente, avec les profs. – Insolente ? – Ouais, au collège, je me suis pris je sais pas combien d’avertissements parce que je posais soi-disant des questions insolentes. Ou que je me tenais pas bien. »
Danger. Dans mon esprit, quelque chose se met en place, quelque chose qui a rapport avec mon histoire. Les vêtements, l’attitude, les remarques quant à sa façon d’habiter son genre. Ça prend moins d’un dixième de seconde, mais déjà, je me raidis en me disant que Valéria se prépare une période de sa vie compliquée. Et le dixième de seconde suivant, je me le reproche. Parce que j’agis comme toutes ces personnes contre lesquelles elle a de la rancoeur. J’interprète. À partir de signes qui me semblent éloquent, mais qui ne veulent peut-être pas du tout dire ça. Troisième dixième de seconde. Je tente d’agir décemment.
« J’aime bien vos questions. Vous savez que vous les posez à chaque fois que je parle d’une partie de cours sur laquelle je suis moins sûr de moi ? – Ah ouais ? Moi je veux juste savoir. – Oui. Et c’est vous qui avez raison. Et puis bon, pour les vêtements… Honnêtement Maribelle, on va vraiment se la jouer reines du shopping à chaque cours ? – Roh bon, ça va, si c’est comme ça, je boude monsieur. – Vooooilà. C’est exactement ce que je voulais. »
Elles se mettent à rigoler. Pour le moment, la veille des vacances de Noël, il n’est pas nécessaire de choisir qui on est. De lutter pour être acceptée. Pour le moment, la veille des vacances de Noël, on peut juste être un peu en paix.
Lors d’une représentation théâtrale, ma partenaire était une femme âgée. Elle était assise, j’étais censé venir à elle, la prendre par la main et l’entraîner dans une danse. Lors de la première répétition, je l’ai vue grimacer. Le metteur en scène est venu me voir. Pour m’expliquer qu’il fallait faire attention. Ne pas la tirer vers moi mais accompagner son mouvement, lui donner de l’amplitude, pour ensuite l’amener où je le devais sur la scène.
Ce jour là, quelque chose s’est mis en place.
Quelques années plus tard, je ne suis plus comédien, je rencontre Monsieur Vivi. Et je me rends compte que cette histoire d’accompagner le mouvement, ça ne concerne pas que le travail de la scène, mais aussi la pédagogie. Ne pas arrêter l’élève dans son mouvement, que ce soit l’erreur, une demande incongrue, un geste de révolte, mais réussir à rediriger cette énergie là où on le souhaite.
Je découvre une sorte de Graal. Je n’y parviens pas toujours. Rarement au début. Mais quand je réussis, c’est tout simplement miraculeux. Mes meilleures heures de cours adviennent grâce à ça.
« Monsieur, on peut faire un goûter ? – Non. »
C’est aujourd’hui, le 22 décembre 2023, et je m’en veux d’avoir répondu comme ça à cette élève. C’est tellement, tellement plus facile de juste s’opposer. De juste imposer son mouvement. Parce qu’il est tard, que je suis fatigué, que je n’ai pas envie de me demander si la demande est justifiable, parce que… Mais Tiana, qui a fait cette demande, grimace. La même grimace.
« Non parce que j’ai vraiment envie qu’on aménage un peu cette salle, elle est triste à mourir. Si vous avez des feutres, des crayons, on va se faire des cartes mentales, histoire de toujours avoir les notions sous le nez, mais de manière agréable. Après, si vous voulez grignoter en bossant, pas de problème. Je vous donne les sujets. »
Quelques carambars seront mâchouillés avec bonheur, mais l’énorme pot de Nutella trimballé dans le cartable depuis le matin est vite rangé (« Fais attentioooooon, tu fais une tâche sur ma définition du réalisme ! ») Il y a une très légère musique de fond et plein de pages compulsées pour créer un aide-mémoire qui tient la route sur les rue de Paris évoquées par Zola. Et lorsque la sonnerie, enfin, retenti, ils se lèvent. Plutôt calmes, plutôt heureux. Je respire. C’était juste ça qu’il fallait.
(Ce billet divulgue des éléments importants du jeu Final Fantasy VII)
« Mais pourquoi vous vous donnez tant de mal ? » m’a demandé une élève alors que, un jeudi post-repas de Noël, je tentais, à 16h59, de convaincre une classe de seconde que la façon dont Zola construisait son récit était impressionnante d’un point de vue géométrique.
Il y a quelques années, la question m’aurait blessé. Aujourd’hui, j’ai la réponse simple, limpide, mais que je ne peux sortir à aucune classe sous peine de provoquer au mieux une vague de perplexité, au mieux des appels affolés de parents au rectorat.
Je me donne tellement de mal, parce que, en septembre 1999, Aerith est morte.
Aerith est une marchande de fleurs dans le jeu Final Fantasy VII, et un personnage majeur de l’intrigue. Dans la version originale, qui commence à remonter, elle est représentée par une bouillie de pixels aux bras carrés. Et à peu près à la moitié du jeu, elle est tuée par l’antagoniste principal.
Je ne me suis pas remis de sa mort. J’y pense chaque jour et la douleur reste aussi vive. Je me fous des jugements qu’on en fera éventuellement. Cette mort est inscrite dans un présent éternel. La seule autre chose qui se déroule comme ça, éternellement, c’est l’analyse du « Bateau ivre », qu’on m’a demandé de faire en fac il y a plus de vingt ans. Je continue aujourd’hui à l’analyser.
Il y a un rapport entre ces deux événements. Le poème de Rimbaud m’a rappelé tout ce que j’avais étudié en poésie jusque là. Que je n’avais pas forcément compris. Quelque chose s’est déclenché. J’ai enfin pigé ce qu’était la poésie.
Quand Aerith est morte, dans Final Fantasy VII, ce sont tous les personnages d’histoires que j’avais lues jusque là, toutes les décédées en peinture, tous les tombés en sculpture qui se sont révélés à moi. J’ai enfin compris comment la douleur pouvait exister dans l’art.
Et ça m’a changé. Ça a fait de moi quelqu’un de différent, de meilleur. Depuis Le Bateau Ivre, je suis quelqu’un de beaucoup plus patient dans mes explications. Je comprends qu’on ne puisse pas tout de suite saisir un texte, une œuvre, une idée. Sans Rimbaud, je serai encore moins pédagogue que je le suis actuellement.
Sans Aerith, la nécessité d’empathie ne me paraîtrait pas aussi évidente. Cette obligation de considérer l’autre comme totalement, absolument, irrémédiablement égal à toi-même. Et ce qui en découle : cette nécessité de protéger.
Mais le bateau et Aerith seraient respectivement une suite de mots indigestes et une effigie un peu grotesque sans toutes les fictions, tous les textes qui sont venus avant. Que j’ai considérés parfois avec intérêt, parfois avec indifférence.
Je me donne tellement de mal en espérant que mes élèves connaissent un jour un tel éveil. Et de ce jour, ils ne se sentiront plus jamais seuls. Dans ces livres qu’ils ne comprennent pas forcément, dans ces films un peu chiants, dans ces pièces de théâtre qu’on les force à voir, ils retrouveront d’autres mots, d’autres sonorités, d’autres visages. Ils ne seront plus jamais exclu, du discours le plus abscons qui soit. Je me donne tellement de mal pour qu’ils ne soient plus jamais seuls.
Depuis le début de l’année, Myrdin va et vient en cours. Il lui arrive d’être absent des semaines entières, puis de revenir. Interdiction totale nous est faite de lui poser des questions sur ses absences. Myrdin revient toujours le visage impassible et placide. Ne demande jamais aucun détail sur ce que nous avons faits en cours auparavant. Il nous est également demandé de ne pas l’interroger.
Alors je dois le laisser seul à son mystère. Faire comme si tout était normal. C’est peut-être ce que je trouve le plus perturbant depuis que j’ai commencé à enseigner au lycée. On dirait que nombre d’élèves sont déjà figés dans leurs vies, dans leurs problèmes comme dans leurs réussites.
Et je n’ai pas le temps. Pas le temps, avec tout ce monde, avec ces allées et venues perpétuelles d’établissements en établissements, de me demander si c’est moi qui délire, ou si je me trouve en face d’une vision contemporaine du destin.
Prof en scène 