Je commencerai pas le seul truc qui m’agace un tout petit peu chez Sophia : dès qu’elle a une demi-seconde de libre, mais vraiment une demi, elle se replonge dans son bouquin. Même lorsque je distribue une feuille, où que je me baisse pour ramasser le marqueur que j’ai, une fois encore, fait tomber.

Mais c’est le seul truc.

Sophia est toujours volontaire, toujours drôle, toujours sincère, toujours à l’écoute. Sophia travaille plutôt correctement, parfois super bien à d’autres moments beaucoup moins, son attention fluctue. D’ailleurs, elle en est consciente : elle s’entraîne à regarder des films d’une heure et demi, parce qu’elle s’est aperçue qu’elle n’en n’était plus capable.

Et puis il y a un truc. Sophia est toujours là.

L’autre jour, Iram était absent. Personne n’a levé la main, lorsque j’ai demandé si quelqu’un prenait les documents pour lui.
À son retour il les avait, pourtant.

« Ah oui monsieur, désolée, je vous en ai pris sur votre bureau. »

Sophia.

« Vous avez énormément avancé dans votre lecture linéaire, dans ce groupe.
– Oui, Sophia nous a aidé.
– N’importe quoi, je vous ai juste dit que Rabelais, il est toujours dans la moquerie ! »

L’autre jour, Tanith est revenue en cours. Tanith vient de perdre sa mère, fauchée brutalement. Sophia est venue s’asseoir près d’elle. Ensemble elles ont bossé. Elles n’étaient pas dans une bulle, Tanith a parlé avec d’autres camarades. Sous le regard de Sophia un tout petit peu en retrait. Son exemplaire de Spy Family à la main.

« Oh là là, monsieur, vivement les vacances !
– Tout à fait d’accord Sophia.
– Vous savez, c’est pas grave si vous nous rendez pas les copies le premier jour, hein, le repos c’est pour tout le monde. »

Elle ne s’est pas arrêtée pour croiser mon regard. Elle est partie, avec ses copains. En esquivant au passage cette aura d’héroïne qui tente de la rattraper. Et qu’elle refuse, avec l’élégance de celles et ceux qui, tout simplement, font le bien.

À force, j’ai appris à les reconnaître. Ces élèves – il y en a beaucoup – qui aimeraient ne pas m’avoir comme prof. Ça n’est pas par méchanceté, hein, ni par irrespect. Seulement, ça ne colle pas. Je ne le vois pas forcément. Ce sont généralement, d’ailleurs, des élèves polis, respectueux et silencieux. Des élèves consciencieux, qui font le boulot demandé. Mais que je vois se raidir un peu quand je propose un projet un peu incongru. Dans les yeux desquels je constate un très léger reproche lorsque je commence ma phrase par « Alors, attendez, on va changer l’ordre des activités. » Qui ne s’arrêteront pas d’écrire quand je demanderai « Je vais vous demander de poser vos stylos, je vais vous donner une informations supplémentaire pour ce travail. »

Je suis notoirement foutraque. Pas au point que mes cours soient désorganisés ou impossibles à suivre. Mais ils se déroulent rarement en ligne droite. Il y a souvent des embranchements. Ça en motive certain, elles adorent ça, la surprise, ils trouvent ça chouette, de tisser des réseaux de sens imprévus. Et il y a ceux qui acceptent. Mais qui serrent les dents.

On peut difficilement être le prof de tous ses élèves, en tout cas, le prof qui convient à la totalité. Ce seront des années sinon de souffrance, du moins peu agréables. Alors bien sûr, on tend la main vers eux, on tente de s’adapter. Mais c’est ponctuel. Il y aura toujours l’année prochaine, où ils auront la chance de tomber sur un enseignant qui convient davantage à leur cartographie mentale ; ils diront même gentiment au revoir à la fin de l’année. Et puis, tout au long du collège et du lycée, la moyenne s’établira, en profs qu’ils auront suivi avec plaisir et les autres. On le sait, c’est comme ça, l’école est à l’image de la vie.

C’est juste, certains soirs, un tout petit peu regrettable.

Les semaines s’allongent, s’allongent. En ce moment, pas une journée sans un lycéen qui pleure, une lycéenne qui demande à rester parler à la fin du cours. Des bleus à l’ego, des bosses à l’affect. Les options à choisir, les résultats plus ou moins en berne, la fatigue.

Alors oui, les faire rire, ou se rendre compte que Rabelais, c’est accessible, qu’Aricie est une guerrière, que leur pensée s’affine.

Mais quand ils sortent de cette cabane de mots, que reste-t-il ? Et ceux qui, malgré tout, galèrent, me regardent, submergés par les oxymore et les épanorthoses ?

« Tu vis dans le monde des Bisounours. » me sort-on quand je m’attriste que le monde leur soit si difficile. Un Bisounours qui a bien envie de botter des culs, quand il entend ça. On ne peut pas changer le monde, on ne peut pas empêcher ceux qui viennent dans le monde de souffrir.

Il me reste quoi, avec mes bouquins ?

Je suis prof de français. Cette année, prof de français en lycée. Mon but, notamment pour les premières, est d’aider les élèves à se retrouver dans les méandres d’un texte. D’en déchiffrer les runes étranges, figures de style, effets sonores, tournures grammaticales. Mon but est « d’aller loooooooin ! » comme disent les élèves en rigolant.

Et pourtant.

Et pourtant, la première question que je leur pose, que je leur demande de se poser, c’est la suivante : « De quoi est-ce que ça parle ? »

Juste, voir le texte. Le voir vraiment.

Oublier les conceptions, le fait que ce soit un roman réaliste ou de la poésie symboliste. Ne pas penser au parcours d’étude. Juste, que dit ce texte ? Réussir à oublier ses préconceptions, ses envies de plaquer ce que l’ont sait déjà. Être naïf.

C’est peut-être ça, devenir lettré.

Aujourd’hui, les élèves qui le souhaitaient ont plaidé à l’oral la cause de personnages de roman. Une note bonus, pour ceux qui aiment ce genre d’exercice.

Et c’est chouette.

C’est chouette parce que nous sommes vendredi, que c’est la dernière heure de cours. Qu’ils ont le crâne bombardé d’informations, d’évaluations, de consignes. Les volontaires arrivent, leur texte en main. Et, dans l’immense majorité, c’est bien. C’est vraiment, vraiment bien.

Et je ne suis apparemment pas le seul à le penser. Je vois de nombreux regards de spectateurs s’arrondir, des murmures bruisser : « Je pensais pas qu’elle pouvait faire ça. » « Il est doué, je suis choquée ! »

Les oraux se terminent par des applaudissements. Par énormément de sourires. C’est de ça dont ils avaient besoin, en cette fin de semaine : de s’admirer mutuellement.