Il y a des personnages qui ont un petit ange et un petit démon sur chaque épaule, moi, j’ai M. O’Neill et M. De Martino. Il s’agit de deux enseignants de la magistrale série Daria, qui caricaturent, encore aujourd’hui, parfaitement le corps professoral, O’Neill étant le pédagogue lunaire et naïf, De Martino l’amer et revenu de tout. Les deux ne sont pourtant, pas dénués de qualités et parfois – rarement – aident Daria, le personnage principal, à avancer sur la route caillouteuse de l’adolescence.

Et lorsqu’en traversant la cour de récréation, je repère un élève que je n’ai pas en classe en train de se servir de la tête d’un de ses camarades comme d’un tabouret, les deux se mettent à débattre :

O’Neill : « Oh non ! Il faut intervenir, mais sans s’aliéner l’agresseur, qui a probablement des raisons délicates et complexes pour agir ainsi ! »

De Martino : « Merci pour la leçon de morale cher Timothy, elle sera très utile dans quelques années, lorsque ce gamin se retrouvera devant la justice parce qu’on a été trop PUSILLANIME pour le sanctionner comme il le mérite ! »

Je grossis le trait, mais c’est peu ou prou ce qu’il se passe à chaque fois que je dois réagir rapidement. Mais cette engueulade intérieure me permet, parfois, de réussir une synthèse qui peut fonctionner. Il n’y aura pas de hurlement, donc. Mais pas non plus de gentillesse sirupeuse.

« Holà ! Cassez pas votre camarade, on en a encore besoin ! »

Le gamin se retourne, un peu interloqué de voir ce mec avec son T-shirt Sailor Moon le regarder en rigolant. Il se redresse, pas encore agressif. Ouf, cette fois-ci, c’est passé. Je me place entre sa victime et lui.

« Bon. On est d’accord que c’est de la violence, ça ?
– Ben oui mais…
– Suivez-moi pour m’expliquer, je dois aller prendre un café. »

Et pendant qu’il bafouille un truc plus ou moins crédible, je le conduis devant la vie scolaire.

« Va falloir qu’on en discute avec la CPE.
– Azy, j’ai rien fait, ça m’énerve ! »

Forcément la dénégation, la crise. Normal. Normal mais elle n’est pas arrivée au mauvais moment. Parce que cette fois-ci, les deux profs de dessin animé ont réussi à s’entendre correctement. Maintenant, on va pouvoir retourner dans le monde réel, il y aura entretien, discussion, sanction… La vie normale d’un collège.

D’O’Neill à De Martino, je ne cesse de me déplacer sur le spectre. Souvent trop d’un côté ou de l’autre. Je suis à la fois trop sévère et trop laxiste. Mais parfois, parfois, je parviens à faire collaborer ces deux-là, et leurs défauts additionnés créent des réactions correctes. Jusqu’à la prochaine fois.

« Vous êtes nouveau ici, hein ?
– Oui.
– Oh, mais, je vous l’ai déjà demandé. »

En effet. Ça fait trois fois que cette fille de cinquième que je n’ai pas en cours me pose la question, quand je la croise dans les couloirs. La question n’est pas anodine. Être nouveau, dans un établissement scolaire, ça n’est pas une position évidente, tant pour un élève que pour un membre de l’équipe enseignante. « Ils vont te tester », m’a dit J., au début de l’année. C’était évident. Tout établissement scolaire est un grand corps, et l’arrivée d’un organisme étranger déclenche toujours une inflammation. Cependant, dans mes souvenirs nébuleux de biologie, il existe des intrus capables de se faire passer pour des membres dudit organisme. C’est un peu l’impression que je me fais. Parce que des collèges comme celui de Renais, dans lequel j’enseigne cette année, j’en ai connu plusieurs. Et pour une fois, mes expériences passées sont transposables.

Ça tient à pas grand-chose.

Éviter de trop souvent hausser la voix ou de monter dans les tours face aux provocations de certains mômes. Montrer qu’on n’est pas dupe de leurs mensonges. Ne jamais menacer en vain, ne jamais omettre de faire quelque chose que l’on a promis. Ne pas avoir la punition trop facile, mais l’avoir implacable. Être capable de rire avec eux, sans jamais s’imposer dans leur univers. Une sorte de petit protocole, très précis, très délicat, que j’ai acquis notamment lors de ces six années passées à Grigny.

Je ne doute pas que le reste de l’année sera riche en difficultés. Mais lorsque je regarde ma persona de prof, le cuir déjà bien tanné, les cicatrices en montagnes, fleuves et rivières, je me dis que c’est possible. Que je pourrai traverser ce remplacement sans trop craindre pour mon psychisme et pouvoir m’occuper, m’occuper vraiment, des élèves.

C’est sans doute très prétentieux. Mais très réjouissant.

Evilan a déjà trois mots dans son carnet et une retenue à venir, pour avoir séché un cours et avoir menti. Evilan fait des balayettes à ses camarades dans les couloirs, se moque des profs quand ils lui tournent le dos, Evilan hausse les épaules quand on tente de lui parler, Evilan se fout royalement de tout.
À en croire son passé scolaire, toutes les sanctions ont déjà été appliquées, dans une indifférence totale de sa part, à en croire ses parents, Evilan a déjà eu toutes les punitions possibles. Et il n’est qu’en sixième. Depuis à peine une semaine.

À ce stade, la vie d’Evilan n’est qu’une longue suite de rétorsions.

Bien entendu, ce genre de CV pousse les profs prétentieux et un peu naïfs, comme moi, à revêtir leurs plus beaux atours de chevaliers, pour tenter de le sauver. Le petit bonhomme est bloqué dans cette spirale de sanctions, il a besoin d’en être sauvé, extrait, pour faire briller la lumière intérieur qu’il renferme.

Sauf que chaque tentative se solde par un pied-de-nez métaphorique de sa part. Evilan rigole de toute tentative de lui tendre la main, de lui donner des responsabilité, de le considérer autrement que comme un môme ultra-pénible.

À peine une semaine, et Evilan pose déjà la question pénible, redoutable : que fait-on de ceux qui refusent de se repentir ? Ceux à propos on s’entend régulièrement dire : « Oui, ben s’il ne veut pas être là, il dégage. » Ceux dont on aimerait qu’ils ne soient pas là, ceux dont on veut se dé-ba-ra-sser.

La nullité de cette solution apparaît immédiatement : il n’existe pas de gouffre tout noir, d’oubli bien pratique, où l’on peut flanquer ceux et celles qui refusent de rentrer dans le rang. La solution face à un môme insupportable, on l’aimerait rapide, expéditive, exemplaire. Alors qu’elle sera, compliquée, brouillonne, complexe. Comme la réalité. L’immaturité et la méchanceté d’Evilan nous mettent, nous adultes, à notre envie d’être immatures et méchants. On aimerait qu’il en bave, aussi, il le mérite après tout.

Sauf que non.

Sauf qu’on doit espérer trouver une place pour chaque Evilan. Comme on en trouve pour tous ceux qui, oui, jouent le jeu, tentent de faire au mieux, paisiblement. Nous n’avons pas le luxe, quand nous travaillons avec des mômes, de trier. Parfois on voudrait. Ce serait paisible et épouvantable.

Comme tous les ans, on va chercher. Et tenter, de toutes nos, forces, de fabriquer une issue heureuse.