L’année dernière, j’avais « ma » salle. Celle dont je ne ne bougeais pas. Que j’avais aménagée. Bibliothèque, calendrier, classeurs de ressources. C’était plus simple. Pas « confortable », comme j’ai pu l’entendre dans la bouche de certains – une salle attribuée à un enseignant c’est un « petit confort », on le prononce la bouche tordue – mais plus simple pour faire entrer les élèves dans ce monde si particulier. Parce qu’il faut se rendre à l’évidence : non, ça ne va pas de soi de se dire que, pendant 55 minutes, les fonctions des propositions subordonnées vont constituer l’essentiel de nos réflexions.

C’est la difficulté cette année : je suis baladé de bahut en bahut, de pièce en pièce. Et faire entrer des ados, fussent-ils presque adultes dans un monde de mouvements littéraires et d’explications linéaires en comptant sur sa posture, sa voix, et un vidéoprojecteur qui fonctionne quand il en a envie, ça n’est pas facile.
C’est un peu écrasant, même. À chaque fois, recréer un univers mental, une projection de tous ces concepts abstraits. Les Labdacides de Cocteau, le vide entre les mots d’Hélène Dorion, les subtilités de la négation.

Chaque heure, recréer son petit monde. En espérant qu’il soit assez grand pour accueillir trente-cinq élèves.

Hier, je rencontre pour la première fois un collègue, ancien collègue désormais, que je lis depuis longtemps (et réciproquement, ai-je la prétention de croire).

Une nouvelle personne que j’admire qui quitte l’Éducation Nationale. Et à raison, tellement. Et comme à chaque fois que cela arrive, ces moments de vertige. Est-ce que je devrais faire de même ? Est-ce que je ne suis pas en train de me raconter des histoires, pire, de légitimer un système absurde et nuisible, en restant dans cette profession ? En acceptant des conditions de travail qui, soyons lucide, n’ont rien d’acceptable ?

Est-ce qu’au fond, je ne me suis pas enfermé ?

Mais à chaque fois que je me pose cette question, je ne trouve face à moi qu’une impérieuse nécessité. Non. Pas encore, pas pour le moment. Tu n’as pas encore tout essayé pour sauver, à toi tout seul, la profession. Il reste encore au fond de toi quelque chose de prétentieux, de délirant, quelque chose qui brûle. Qui te fait dire que tout cela a un sens.

Bien sûr que je bosse pour les élèves. Mais depuis seize ans, je tente aussi d’apprendre quelque chose sur moi, dans ce boulot. Et peut-être obtiendrais-je cette réponse demain, dans un an, dans dix ; et alors là, je partirai, le cœur léger, sans le moindre regret.

Mais le temps n’est pas encore venu.

Coup de téléphone de T. On discute, comme souvent, de la différence entre être prof en région parisienne, là où nous nous sommes connu, et dans des endroits plus calmes. Comme la Bretagne, où j’ai atterri.

« Ce doit être un peu moins évident de trouver du sens à ton métier, là où tu es maintenant, non ?
– Non. »

La réponse a jailli sans réflexion. J’ai presque failli ajouter « quelle drôle d’idée », mais nous ne sommes pas dans une pièce de théâtre. Si je me pose des centaines de milliers de questions sur ce métier, celle du sens n’en fait pas partie. Je ferme les yeux pendant que T. continue à parler. Je ne sais pas si c’est ça, la synesthésie, mais sous mes paupières, se déploie comme un réseau de filaments dorés : les premières, que je tente d’amener au bac de français, ces deux élèves, ne pouvant physiquement pas s’exprimer en public, pour qui je cherche des sentiers de traverse. Aliosha, hyper pertinent, son collier de fausses perles autour du coup, mais toujours isolé dans la classe. Les heures de trou à combler, pendant lesquelles, parfois, je vais courir avec un collègue.
Les cours de fin de semaine, où ils angoissent à l’idée de louper leur car scolaire et où ils ont deux heures de sport dans les pattes. La nécessité de leur faire aborder des concepts de plus en plus complexes, à 36 par classes, sans abandonner qui que ce soit.

L’année dernière, les mômes adorables et tellement motivés.

L’année précédente ceux qui étaient perdus et voulaient réussir.

Non. Le sens n’est pas un problème.

Même en ces jours où l’ombre mâche et bave sa bile infâme sur ma profession, ces filaments dorés continuent à se déployer. Ça n’est pas de l’espoir, ou une croyance. C’est juste le fait que l’on a des vies entre les mains. Tous les jours.