Dans ce dernier texte étudié avec les premières, le narrateur de la Recherche du temps perdu évoque une promenade qu’il faisait avec sa grand-mère, aujourd’hui décédée.

Pendant que je rédige mes notes pour le corrigé, je garde en tête l’année qu’a passée Samara. Le fait que deuil l’a frappée. Alors je prends des chemins de traverse. Ne pas chercher à éviter totalement le sujet – ce serait nuire à tous les élèves, et elle s’en rendrait compte – mais en parler sans appuyer sur les blessures. Sans faire souffrir.

Il y a bien sûr l’humanité la plus simple, mais aussi ce que j’ai appris de Monsieur Vivi, il y a maintenant presque dix ans, et que je m’efforce d’appliquer à chaque heure de cours : donner à chaque élève sa place ; tenir compte de son individualité. Et je le peux, au collège d’Agnus, parce que j’ai le privilège – ç’en est devenu un – d’enseigner à deux classes de vingt-quatre élèves. J’ai eu le temps d’apprendre à les connaître. À comprendre ce qui les aidait, et là où il fallait être attentif, délicat. Ça m’a énormément aidé.

Mais comment faire, quand ils sont trente-six dans chaque classe, ou plus ? Combien de bévues ai-je commises, combien d’entre elles et d’entre eux ai-je laissé passer ? Pour trop, je sais, mes cours et les mots que nous avons explorés n’ont été qu’une suite de paroles lancées en l’air. Des heures qu’il a fallu subir, passer, parce que le bac l’année prochaine, parce que l’orientation, parce que c’est le jeu.

Je ne demande pas autre chose, lorsque je réclame, à corps et à cris, des moyens supplémentaires pour l’enseignement. Je veux des moyens pour avoir le temps et la possibilité de leur parler à chacun, et pas à tous, je veux des moyens pour qu’ils soient tous des individus. Tant d’élèves et d’anciens élèves parlent de la souffrance qu’ils ont ressentie à l’école. Du fait de ne pas avoir été écouté, que ce soit dans leurs difficultés ou leur souffrance.

Parce que c’est infiniment compliqué. Compliqué de prendre en compte chacune des personnes, chacune des potentialités que nous avons en face de nous. Je ne m’en plains pas, c’est passionnant. Mais infiniment complexe.
Et je veux, je veux absolument pouvoir m’occuper de chacun de celles et ceux qui me sont confiés. Là est la possibilité de réussir, là est l’épanouissement, là est le sens.

« Vous serez là l’année prochaine ? »

Tiens, même en seconde. Cette question intervient à la fin d’une heure consacrée à leur expliquer les modalités du bac de français l’année prochaine, et l’explication de l’explication linéaire.

Je ne suis pas naïf : quand je vois la régularité avec laquelle revient la question, que ce soit dans les classes avec lesquelles ça se passe bien ou celles qui me donnent envie de me couper avec du papier avant d’arroser la blessure de citron, j’ai fini par comprendre que ce qui se joue d’abord chez les élèves, c’est cette appréhension du changement.
Parce que ça n’est pas rien de construire une classe.

Une classe : des murs, des règles, des emplois du temps, des profs, des camarades. Trouver le rythme, comprendre les attentes. Et les remettre en jeu chaque année.

« Vous serez là, l’année prochaine ? » C’est peut-être, juste, rhétorique. C’est peut-être un talisman de papier que l’on s’agite pour ne pas avoir peur, pour se convaincre que ce qui est autour de nous a de la réalité, une stabilité.

« Vous serez là, l’année prochaine ? » Non, probablement pas. Mais vous vous en sortirez, évidemment. Le monde est comme ça. On saute de vague en visage, d’année en connaissance. J’espère juste vous avoir aidé à développer l’agilité qui vous permettra de vous élancer au bon moment.

Si un jour tu as envie d’égayer ton après-midi et que tu es de mes élèves, tu peux te livrer à un jeu amusant : reste silencieux, et convainc tes camarades de faire de même. Tu me verras basculer dans une spirale de plus en plus grotesque, durant laquelle je chercherai désespérément à vous faire réagir. Tout y passera : un surcroît d’explications, des exemples de plus en plus incongrus, de grands gestes des mains, des improvisations théâtrales.

J’ai tellement peur de votre silence.

Alors qu’il est tout ce qu’il y a de plus commun : la fatigue, le fait que mon cours soit pas top, que vous soyiez tout simplement attentives et attentifs, et j’en passe.

Mais j’ai tellement peur de votre silence.

Parce que dedans il y a tout ce que je crains : l’incompréhension, vous voir baisser les bras, le fait d’être devenu cette personne au cours desquels on assiste parce qu’on le doit, parce qu’on est juste poli.

Peut-être que je ne suis pas assez sûr de moi, trop égocentrique, trop auto-centré pour être enseignant. Je ne sais pas. Mais je ne sais pas comment le dire moins naïvement, plus franchement, plus honnêtement : j’ai besoin que vous soyiez là.