L’enseignement est plein de petits moments magiques : le remplissage des bulletins, les voyages scolaires, la double portion de frites à la cantine ou la chasse à cours des élèves dans les couloirs (juste après les frites, c’est hardcore).

Et puis il y a les moments magiques qui se répètent ad nauseam. Parmi eux le lever de rideau, le début du spectacle, les bandes annonces au ciné : j’ai nommé l’entrée en classe.

Parce que, ami lecteur, apprend que les élèves ont inventé un truc génial : la compression du temps. Durant les deux quarts d’heure qu’on leur octroie pour se défouler, faire pipi ou bavasser un coup, ils parviennent à vivre des aventures dont on n’a pas idée. Parfois, même les cinq minutes allouées pour se rendre d’une salle à l’autre suffise. Et ne voilà-t-y pas qu’arrive en beuglant un troupeau de vingt-sept créatures, vingt-sept histoires différentes que Vanille a piqué son portable à Hope et que ça va chier grave monsieur oui bonjour pardon, qu’Allegro il a découché de chez lui mais en fait que jusqu’à 16h30 parce qu’il voulait pas rater Plus belle la vie et puis monsieur on nous a donné des préservatifs pendant la réunion sur la hihihisexualité.

Autant vous dire que dans ce bordel ambiant, l’idée même d’expliquer à des gnards la notion de texte argumentatif relève de la douce rêverie ou du premier programme électoral venu. Intervient donc ce que des pédagogues de tout poil ont appelé… *roulements de tambours* (oui, on était un peu short sur le budget effets sonores de ce billet, mais on se rattrape sur la longueur des parenthèses, ce qui n’est pas tout à fait la même chose mais bon, il faut parfois savoir se contenter de ce que l’on a, et il serait peut-être temps de retrouver le fil de mon discours, parce que cette incise commence à prendre ses aises)

LA PRISE EN MAIN.

Oui. Oui je sais c’est décevant.

La prise en main est donc le charmant petit exercice consistant à rappeler à nos chères têtes blondes que, au fait, le boss c’est un peu nous, et que leurs histoires, ils vont devoir se les garder pour plus tard ou les envoyer aux scénaristes de Plus Belle la Vie. Et bien entendu, il n’existe pas une seule méthode. Ni même une méthode par enseignant. Ni même une méthode par classe. Parce que l’état de nos troupeaux change en fonction de trop de facteurs pour permettre une quelconque routines. Facteurs comportant entre autres, mais pas seulement : le moment de la journée, le moment de l’année, le cours précédent, le cours suivant, le fait qu’il y ait un devoir noté ou pas, le fait qu’on ait donné des devoirs, la programmation télévisuelle de la veille, l’âge du capitaine et le menu du jour.

A toutes fins utiles, petit florilège d’entrées possibles en classe :

– Méthode numéro 1 : l’entrée sereine (elle n’a aucun intérêt)
Il arrive de temps en temps que les élèves réalisent que le truc en bois devant eux est une porte de salle de classe, nous disent bonjour et s’installent tranquillement tandis que, après un discret froncement de sourcils, les deux trois étourdis jettent leurs chewing-gum à la poubelle. On a alors quelques instants pour échanger une plaisanterie avec la classe avant de se mettre au boulot. Ca arrive environ une fois sur dix.

– Méthode numéro 2 : le test d’endurance
C’est l’une des plus classiques. Mon établissement étant l’annexe d’un de ces camps de travail dans lesquels on s’éclatait dans les années 40, les gnards doivent attendre qu’on leur en donne la consigne avant de s’asseoir. Donc en cas de bavardage prolongé, il suffit de patienter tandis que, avec un sourire ironique, on s’effondre dans son splendide fauteuil à roulettes plastique-tissus qui gratte (on évite de se casser la gueule quand même). La résistance physique de la majorité des ados rendant des points à ceux d’une limace asthmatique, les derniers bavards sont rapidement réduit au silence par une majorité désireuse de poser son derrière.

– Méthode numéro 3 : l’appât (ma petite préférée)
Le succès de cette méthode-là réside dans l’exposition judicieuse d’un objet incongru (sculpture, carnets de brouillons d’auteur, crochet de boucher) laissé bien en évidence sur le bureau. En général la curiosité est assez forte pour imposer le calme.

– Méthode numéro 4 : je travaille chez AB Production
Elle nécessite de bien tendre l’oreille dans le couloir. Si jamais les mômes continuent à piailler une fois en classe, les couvrir d’un regard type ogre à la diète et demander le plus fort possible si, non, vraiment Brenda sort bien avec Anthony alors qu’il avait dit oui à Rama. Pour citer l’une de mes ouailles, un prof qui se mêle de leurs affaire « c’est juste trop grave pas possible. » Grave.

Méthode numéro 5 : le chantage
Oui c’est vil, oui c’est bas et ça peut vous valoir les foudres de votre marmaille mais c’est parfois tellement bon de s’exclamer à haute et intelligible voix : « Oooh, c’est vraiment dommage avec une telle ambiance, je ne pourrais pas vous passer l’extrait de film que j’avais prévu aujourd’hui. »
Ca marche toujours. Toujours. L’extrait de film en question durera, bien entendu, six secondes trois dixièmes, mais ils n’ont pas à le savoir.

Mais l’entrée en classe, c’est aussi et surtout un moment privilégié d’échange entre les élèves et les enseignants, un instant d’entre deux. Une respiration durant laquelle Alastor vous demande (et c’est entièrement véridique) :

« – Au fait monsieur, j’ai tapé votre nom sur Internet.
– Ah vraiment ? Pour quelle raison ?
– Eh bien pour vérifier vos diplômes et vérifier que vous êtes bien qualifié. »

Là, tout est dans la rapidité de la répartie. 0,7 seconde, c’est encore acceptable.

« Tu aurais dû me poser directement la question, Alastor. Pour tout te dire, j’ai été condamné à cinq ans de prison pour meurtre. Comme je ne voulais pas effectuer cette peine, j’ai fui en Colombie pour mettre en place un cartel de drogue. Quand j’en ai eu assez, j’ai détourné un avion et je suis rentré en France où j’ai passé mon CAPES. Tu as eu ta réponse ? »

Tiens ça me fait penser que j’ai eu le silence assez vite, ce jour-là.

Dans la famille « demain, je pars élever des chèvres dans le Larzac », je voudrais, tiens, par exemple aujourd’hui.

Aujourd’hui où, lorsque je me casses à organiser une visite virtuelle des rues de Tokyo via Internet, histoire d’illustrer le cours sur Stupeur et Tremblements, mes charmantes têtes blondes :

– soupirent.
– émettent des bruits ressemblant à s’y méprendre au bramement d’un chameau shooté aux émétiques.
– m’interrompent pour te demander si tu as corrigé le devoir qu’ils ont fini il y a douze secondes.

Aujourd’hui où je confisque : six règles, huits compas, trois élastiques et deux paires de ciseaux, rapport à la guerre des gangs qui se déroule sans merci dans les rangs de la 4e Greil. Privé de leur arsenal, les mouflets se lancent dans une escalade verbale qui ferait sangloter de joie tout thérapeute un peu versé dans l’histoire d’Oedipe.

Bref, un jour où, en rentrant, au lieu de me lancer dans la composition d’une leçon autour des noms rigolos dans les romans du XIXe siècle (la mère Caca de Zola en tête), je m’affale connement devant la télé et je sieste vaguement devant Hercule Poirot (raaah le charisme de David Suchet) et Top Model USA où je glousse béatement pendant que des débiles mentales légères se font humilier par une maîtresse SM refoulée.

J’émerge lorsque le son du TARDIS me signale un nouveau mail (mes alertes sonores sont, à mon image, sobres et tendances). Tiens, étrange. Mail en provenance de la boîte réservée aux élèves quand ils m’envoient leurs exposés en Power Point tout bardés de jaune fluo avant de les présenter au reste de la classe, ébahie devant un tel concentré de technologie. Le mail en question provient de la maman de Guillo. Guillo, gamin sans histoire qui semble juste avoir quelques difficultés à colmater la trappe qui lui sert de bouche. J’ouvre l’épître en espérant secrètement que l’on va m’annoncer que le chiard a eu un genre d’épiphanie spirituelle et s’est voué tout entier au silence absolu.

En fait je lis ça (et c’est du véridique) :

« Monsieur le professeur,

C’était pour vous dire que Guillo se comporte très très mal à la maison en ce moment, on ne peut rien lui dire et il est très désagréable avec nous. Il y a quelques jours, j’ai appelé le collège pour le dire à une surveillante mais elle a rien fait, parce que soi-disant, il se comporte bien en cours et il a des bonnes notes. Mais ça je m’en fiche. Je n’arrête pas de dire à Guillo qu’il doit écouter ses parents mais il ne veut rien entendre, merci de vous occuper de la situation et de prendre rendez-vous pour lui avec le psychologue de l’école.

Mme Maman de Guillo. »

Alors je vous rassure, j’ai eu le temps d’appeler les secours, les gars sont parvenus à me réanimer après deux trois tentatives. Super sympas les mecs.
Après m’être recousu le thorax, j’ai donc attrapé ma plus belle plume et j’ai soigneusement chatouillé ma voisine qui continue à faire crouler mes murs à force de techno insipide. Ensuite j’ai répondu au mail en question. (et c’est un peu moins du véridique)

« Madame,

Suite à votre réclamation quant au produit de référence Guillo-X-003, je me permets de vous signaler qu’après vérifications, nous avons constaté que cet objet n’a pas été acquis dans notre lieu d’activité, le collège Criméa.

Vous nous confiez régulièrement votre article afin que nous opérions diverses opérations de maintenance qui lui permettrons de s’adapter aux situations suivantes : études supérieures / études techniques / brevet des collèges / combats de rue. Le programme : « vie à la maison » ne fait pas partie de nos attributions, comme vous pouvez le constater dans nos conditions générales de vente. Je peux comprendre votre désarroi, d’autant plus que vous êtes arrivés à expiration de votre garantie (la loi française ne permettant pas, par une négligence coupable et bête, l’avortement sur un sujet de quatorze ans).
Nous vous invitons cependant à vous référer aux termes suivants via des sources d’informations super fiables genre le forum doctissimo : « maman », « adolescence », « âge bête », « acné », « hormones », « c’est chiant mais il faut s’en occuper. »

Concernant le psychologue du collège, vous m’en voyez navré, mais il est un brin occupé avec des broutilles du genre des élèves en passe de se faire expulser de France, d’autres frappés par leurs parents ou encore des feignasses dysphasiques ou dyspraxiques.

En vous souhaitant très fort de ne pas tomber dans un trou sans fond.

Moi. »

Après j’ai chanté très fort La sécurité de l’emploi des Fatals Picards.

Vu que ma relation avec Claudette progresse à un rythme qui me laisse espérer un rapide divorce à l’amiable, j’aimerais ressortir ma batte à clous du placard où elle s’étiole, la pauvrette, pour m’attaquer à l’un de ces délicieux mythes que l’on nous ressort à longueur de journaux télévisés, de blogs bien pensants et autres : celui de l’emploi stable.

Parce que les profs c’est rien que des feignasses qui, quelles que soient les énormités qu’ils racontent, feront toute leur carrière dans le même bahut. Que même ils ont un mug avec leur nom en salle des profs.

Et là je me gausse. Et je me lance dans un flashback.

Ah oui non pas tout de suite. Précision d’abord. Ce billet n’a pas pour vocation de me faire plaindre. Du point de vue de mon travail, je me considère comme un privilégié, et de loin. Il s’agit juste du reflet d’une situation devenue commune, que je souhaite présenter aux regards de certains esprits qui, me chuchote-t-on, parlent parfois un peu vite.

Sur ce reprenons, je deviens pénible avec mes interludes.

*bruit de harpe, écran flou* Flashback

Nous sommes en 2007, je viens d’avoir mon CAPES. On me laisse les vacances scolaires pour digérer la nouvelle. Et deux semaines avant la rentrée, on m’annonce, comme ça, par courrier, que je suis affecté au fin-fond de l’Académie de Nantes, que je connais à peu près aussi bien que la liste des participants de Secret Story. J’ai donc intérêt à me grouiller, à poser mon préavis auprès du proprio (méga-jouasse, vous vous en doutez), à trouver un cabanon dans mon patelin de rattachement et plus vite que ça s’il vous plaît.

Donc le coeur lourd, nous emballons nos petits effets personnels et parvenons à nous installer dans un logement de fonction assez improbable (d’anciennes salles de cours, avec tout ce que ça suppose d’acoustique et d’isolation).
Dix mois plus tard rebelote. Mon stage a été validé, je suis maintenant un vrai prof, merci bonsoir. Il est temps pour moi de passer sous les fourches caudines de la MUTATION.

Rien à voir avec Fukushima ou le professeur Xavier. Dans le langage de l’Éduc Nat. (ouais, je dis Éduc Nat, how cool is that ?) la Mutation est un super jeu de plateau, dans lequel les joueurs (le rectorat) déplacent des petits pions en plastique moche (les enseignants) sur la carte de France. La logique est la suivante : les enseignants formulent une demande pour une académie (grosso-modo une région) particulière, puis un poste particulier dans cette académie. Bien sûr, si tu veux accéder à la super académie là-bas dans le sud histoire de préparer tes cours sur la plage, ben tu vas te retrouver en concurrence avec d’autres loquedus. Et pour nous départager, il y a le système des points.

Comme dans tout bon jeu, tu gagnes des points de différentes façons, toutes aussi fascinantes les unes que les autres : à l’ancienneté (méthode dite « à la pitié), si tu enseignes dans une zone musclée reconnue par le gouvernement en tant que telle (bizarrement il y en a de moins en moins), si, dans l’académie que tu vises, tu laisses une épouse éplorée et quelques gosses (là c’est le méga-jackpot, et je ne me laisserai pas glisser sur la pente bien tentante d’une légère discrimination)…
Donc si tu enseignes dans une ZEP où le gilet pare-balle est obligatoire et ce depuis quinze ans, que tu souhaites rejoindre Ludivine, ta chère et tendre, et tes huits gamins,  et qu’en plus tu t’es fait arracher le bras par un cocktail Molotov, tu peux avoir quelque espoir.

Bien entendu, on m’a vite fait comprendre qu’en tant que padawan de ce beau métier, j’avais le droit à la région parisienne et c’est tout.

Me voilà donc affecté. On pourra me dire que c’est déjà bien d’avoir un boulot pas délocalisé en Moldavie et que je n’ai qu’à fermer la bouche à moi. Juste avant, je voudrais juste préciser que j’ai commencer mon apostolat en tant que TZR.

C’est quoi un TZR ? Un Titulaire de Zone de Remplacement. En gros, on accepte de te considérer comme un vrai prof – honneur suprême – mais tu n’enseignes pas dans un établissement précis : tu es susceptible d’être affecté dans un, deux, trois, voir quatre établissements différents à la fois, parfois distants d’une cinquantaine de kilomètres. Soit pour toute l’année, soit pour deux semaines, ça dépend. Et pour rajouter au fun de la situation, on t’annonce généralement le nom de tes établissements… le jour de la rentrée ! Donc inutile de te casser à préparer des cours de Troisième si tu te retrouves en début d’année à enseigner à des étudiants en IUT.

J’ai donc été le meilleur ami des RER et bus divers trois ans durant. Au bout de trois ans, Hosanna, alléluia. Les hautes autorités du rectorat daignent me donner un poste fixe dans au collège Criméa. En gros j’y reste aussi longtemps que je veux.

Enfin presque. Car il y a toujours de chouettes petites clauses dans ce boulot.

Tu n’es pas sans savoir, lecteur avisé, que l’on fait des économies sur tout, en ce moment. Y compris, et surtout, dans le Ministère qui m’emploie. Donc, les recteurs d’académie se prennent un peu pour des survivants de Gallifrey et économisent en nous piquant du temps. En gros les principaux de collège disposent d’un certain nombre d’heures à répartir entre les matières et les classes. Et quand il n’y a plus assez dans un certain enseignement, eh ben le poste saute. Et là, la personne qui est instamment priée de partir est la dernière arrivée. Dans mon cas, votre serviteur. Bref, même en poste fixe, je suis sur un siège un zeste éjectable.

Membres du rectorat en pleine distribution d’heures de cours

Je signalerai juste qu’à part provoquer quelques ulcères supplémentaires chez les profs qui le méritent bien, je ne suis pas sûr que ce système de turnover perpétuel soit des plus indiqués pour les élèves. Des élèves qui voient leurs enseignants se réhabituer chaque année aux codes de leur bahut. Des enseignants qu’ils sauront partis l’année prochaine alors « votre projet de voyage, il ne se fera pas, monsieur. » Des enseignants jetables. Kleenex. Qu’on efface avec l’année passée.
Des équipes pédagogiques qui peinent à mettre en place autre chose que des activités éphémères, quand on connaît l’importance de repères stables, de rituels persistants dans l’univers adolescent.

Donc non. L’immobilisme dans notre profession, s’il a jamais existé, est une tare depuis longtemps révolue, qui a même entraînée avec elle la stabilité.

Vous en faites pas. On a encore les vacances.