La maman de C. n’avait pas pu venir pour la rencontre parents-professeurs. Elle est passée ce matin. Je lui remets les documents. Et on fait le bilan de la rentrée de sa fille. C’est un moment très simple.

“Elle va bien, dans sa classe, C. ?
– J’ai l’impression, oui. Elle a souvent tendance à aider ses camarades. En français, elle a pour voisin un camarade assez étourdi, souvent, elle l’aide à organiser son cahier.
– Ça ne m’étonne pas. Je suis assistante maternelle, alors… *haussement d’épaules* Mais… je veux dire…  elle est comme une petite fleur, cette année. Elle…”

La maman de C. place les mains de chaque côté de son visage et les déploie vers le haut.

“Vous pensez que ça va durer ? Je me disais… Le collège… C’est dur hein ?
– C’est dur. Mais c’est pour ça qu’on est là. Vous, les profs. Pour préserver…”

Moi aussi, je fais ce mouvement des mains. On se regarde et on rigole un peu bêtement.

“Merci. Vous me rassurez quand vous me dites ça.”

Et elle me donne tellement de force.