Mardi 26 avril

J’ai six ans et demi, et je suis au bord de la piscine. Dedans, il y a mes parents, ma sœur, d’autres bébés et d’autres jeunes parents. À six ans et demi, on n’entre pas dans le bassin des bébés nageurs, c’est trop dangereux. Alors, pendant plusieurs semaines (mois ? Je ne me rappelle plus très bien.) j’attends au bord du bassin. J’adore l’eau en vrai.

Ce n’est pas du tout une histoire triste. Parce que mes parents m’ont acheté La mythologie, d’Edith Hamilton (éditions Marabout). Une petite encyclopédie sur la mythologie grecque, et une absurde annexe sur la mythologie nordique. Toutes les semaines, je m’assois près de la piscine, dont les clapotis disparaissent bien vite sous le vacarme des armes des Achéens, ou les cris de victoire d’Hercule.

Nous sommes trente-trois ans plus tard. Arténice vient me voir.

“Vous savez, monsieur l’Odyssée, qu’on va étudier…
– Oui ?
– J’ai lu plein de livres dessus. Plein plein.”

Arténice est gentille mais, en sixième, n’est pas encore experte en dissimulation. Depuis janvier, elle attend patiemment sur le bord de la piscine. Que je termine de faire connaissance avec la classe. Qu’on lise La Belle et la Bête, qu’elle connaît par cœur. Que je m’occupe d’Ibrahim, qui ne connaît pas le français, d’Iman, qui est à haut potentiel (c’est le terme qu’on a employé pour me la présenter), que j’initie le reste des élèves au théâtre (elle en fait beaucoup).

“Vous connaissez Glaucos et Scylla ? La légende ?
– Euh non.
– Et Bellérophon ?
– Non plus.
– Bon, avec Tia (elle aussi, est au bord de la piscine), vous vous mettrez à côté demain. Je vous préparerai un travail.”

Je suis au bord de la piscine et le livre m’a presque déteint sur les mains. La reliure en est brisée presque partout, à force d’être sollicitée. Brisée mais absolument pas fatiguée, les pages tiennent comme au premier jour. Il est temps, désormais, qu’Edith Hamilton et sa mythologie poursuivent leur voyage. Demain, ce livre ne sera plus à moi. Et c’est bien. Il est bon, il est juste qu’il continue à parcourir les imaginaires.

(Première de couverture de La Mythologie, par Edith Hamilton, éditions Marabout)