Jeudi 20 avril

Je détestais le cours sur les Métamorphoses d’Ovide, en sixième.

Parce que si le sujet me plaisait, je trouvais que littérairement, c’était à la fois trop pauvre et trop complexe. J’étais passé à autre chose.

“En CM2, la maîtresse elle a dit qu’on verrait les histoires de dieux qui se transforment.”

Ils ont insisté, les sixièmes. Alors en grommelant, j’ai intercalé un petit cours à la fin de l’Odyssée. Je suis tombé sur la traduction des Métamorphoses de Marie Cosnay. J’ai regardé Tiana réaliser l’un des meilleurs exposés que j’ai jamais vu sur Arachné. J’ai écouté Ulrich lutter contre son handicap de lecture, parce qu’il adorait l’histoire de Daphné, changée en laurier.

Et je me suis cultivé. En ai appris plus sur l’étymologie et la mythologie que ces dix dernières années. Parce que j’avais envie de leur faire plaisir, parce que ces petits mômes, avec leur bouille de chatons, m’avaient mis là-dedans.

Ça arrive tous les ans ou presque. Et c’est sans doute l’une des raisons qui me fait rester, contre vents et marées : on se rend meilleurs mutuellement.

Mercredi 19 avril

Depuis qu’il est parvenu à le mettre en voix, tout s’est accéléré pour Léo. Changement de vêtements de coiffure. Il signe désormais ses copies de son nom, passe beaucoup de temps à parler à ses potes de ce que c’est, la transidentité… Même son écriture s’est modifiée.

Il n’y a que sa posture qui ne s’est pas modifiée. Quand il doit venir au tableau, ou simplement qu’il traverse un couloir, il continue à raser les murs, à se tenir courber, ce qui ne fait que pointer davantage son quasi mètre quatre-vingt (les ados d’aujourd’hui sont des géants.)

Et puis il y a cette répétition. On sort d’un court sur le subjonctif passé, on répète Le Cid. Léo jouera Don Sanche. Dans notre mise en scène, c’est l’un des gardes du corps de Don Fernand, le roi, ou plutôt le parrain. Je lui ai proposé, pour signe distinctif, de porter des lunettes noires. Il est recroquevillé, derrière le trône – la chaise en bois, mais c’est un trône – d’improbable lunettes de ski sur le nez. Elles glissent, n’ont rien à faire là. Lui non plus.

“Tenez Léo, prenez ça.”

Ça, ce sont les lunettes que j’ai achetées à Quiberon le week-end dernier. Elles ont des verres opaques, rond, et une monture noire et dorée. Il les prend en marmonnant, sans me regarder. Fais l’échange.

“Ouah t’es classe !”

C’est Olivia-Chimène qui vient de s’exclamer. Je tends mon téléphone à Don Sanche.

Qui trouve sa colonne vertébrale. C’est quelque chose que je constate, généralement en troisième ou en seconde. La posture des élèves changent. Ils découvrent leur point de gravité, et ça fait tout. D’adolescents, ils deviennent de jeunes gens.

Et là, j’ai l’impression que Léo devient Léo.

“Regardez.”

Il se contemple sur l’écran de mon téléphone, avec, pour la première fois, un sourire franc, total et absolu.

“Hey ! Salut Léo.”

Toute la classe se met à rire. Sans moquerie. Mais parce que c’est chouette de voir Léo se reconnaître.

“Allez, on reprend. Donc Chimène et Madonna Diègue vous vous précipitez toutes les deux vers le roi, mais on ne se cogne pas comme la dernière fois ! On y va ? C’est parti !”

Mardi 18 avril

La classe de sixième dont je suis prof principal est géniale. Alchimie de classe qui prend bien, gamins motivés, contexte favorable, j’ignore ce qu’il en est mais le fait est là : c’est une classe qui bosse dans un climat agréable, qui a confiance en les adultes, qui est heureuse.

Un seul problème : la ségrégation entre les filles et les garçons.

Il n’y a rien à faire, deux groupes se sont formés et ne parviennent pas à s’entendre. À tel point que le jour où ils écrivent des petits mots à une camarade qui a déménagé en début d’année, je distribue deux grandes feuilles. Tous les garçons écrivent sur l’une et les filles sur l’autre. Nous en avons discuté, nous avons débattu. Ils ne s’en cachent pas. Pas une once d’agressivité : mais ça ne les intéresse pas de fréquenter l’autre genre. Les petites astuces pour les faire collaborer ou les groupes parfois imposés n’y changent rien.

L’heure suivante, ma deuxième classe de sixième : un nuage de chaos attachant et confus. Des mômes qui partent dans tous les sens, galèrent au niveau des résultats scolaires, mais pour qui la mixité va de soi.

Autant de petits mystères incompréhensibles. J’ai commencé par me sentir vexé : Monsieur Samovar, le prof pour qui inclusivité est un maître mot, incapable de faire coopérer sa classe.
Et puis j’ai atterri. Ce sont des mômes. Il faut continuer à leur parler. À les encourager. Mais que ça ne devienne pas une souffrance ou une tension. Il sera temps que cela arrive. Ne pas forcer, pas pour ça. Laisser les choses se dénouer, même quand elles nous atteignent, dans les valeurs que l’on s’est construites. Même si c’est long et compliqué.

Lundi 17 avril

Ma demande de mutation est passée “à l’étude”, m’explique l’énième plateforme informatique que je fréquente cette année. Et comme tous les ans depuis que je suis rentré en Bretagne, j’espère, malgré le peu de chances. Espérer trouver un lieu ou poser mes bagages, espérer ne plus sillonner les routes loin, si loin que je ne suis presque plus en Bretagne.

C’est chouette l’aventure. Mais quand je puise dans mon d’énergie, je sens parfois, sous la pulpe de mes doigts, le fond du sac.

Samedi 15 avril

Il y a donc cette classe de cinquième qui ne s’aime pas, et dont je parle souvent. Cette classe de mômes qui se font la gueule, se moquent méchamment les uns des autres. Portent leur mal-être comme leurs sweat-shirts. En classe, c’est plutôt silencieux. Un silence morne. Et une boulette de papier dans l’œil – ils savent bien viser – quand je regarde ailleurs.

En ce premier jour de vacances, je corrige leurs rédactions. Aventures au Moyen-Âge, leurs personnages devaient mener une enquête dans un château.

Et, au fil des textes, je me rends compte que je lis une histoire commune. Chaque château, c’est le même, construit de mots et de tournures plus ou moins adroites. Et leurs personnages se croisent, dans les escaliers ou au détour d’un couloir. Même là, ils se disputent et se jouent de sales tours. Gauvain finit dans une fosse à purin et Adeline enfermée dans les cuisines. Mais tout se rejoint.

Analyse-moi ça, comme dirait la philosophe.

Vendredi 14 avril

Vendredi.

Avec les sixièmes nous finissons le visionnage de Belle, rédigeons des exposés sur le film (ils comprennent comment fonctionne l’argumentation) et corrigeons une évaluation qu’ils ont réussi dans l’ensemble. En vie de classe, nous écrivons une grande et belle lettre à une élève qui a déménagé le trimestre dernier. Parce qu’ils en ont eu envie.

En quatrième, nous prenons tout un tas d’exemples rigolos pour piger la proposition subordonnée conjonctive, apprenons comment rédiger une note d’intention pour la représentation du Cid, et voyons comment Axel s’en sort avec son monologue (c’est super beau).

En salle des personnels, je discute avec L., on parle d’étiologie et de gueule de bois.

Et dans la cours de récréations, on évoque son voyage en Égypte avec V., le nouvel AED. Je m’apprête à franchir la grille qui me sépare des vacances…

“Monsieur monsieur monsieur !”

Elles arrivent, hors d’haleine, dans l’urgence. Crispation.

“Qu’est-ce qui vous arrive, les filles ?
– On voulait juste vous dire bonnes vacances, monsieur.”

Parfois, c’est uniquement tout doux.

Jeudi 13 avril

Non.

Non, je ne ferai pas club de jeu de rôle le jeudi en plus du lundi.

Non, je ne récupérerai pas les brouillons des rédactions pour les corriger.

Non, je ne resterai pas une heure de plus pour aider les mômes à faire leurs devoirs.

Je me nuis en faisant ça, je le sais. Parce que, je l’ai déjà dit, ce qui définit mon enseignement n’est pas que je prépare des cours particulièrement érudits ou innovants. Ce n’est pas que je suis un spécialiste de la littérature médiévale ou des procédés de style.

C’est que souvent, j’en fais un petit peu plus. Un peu plus de boulot pour que les élèves réussissent mieux, ou se sentent mieux dans leurs baskets.

Mais en ce moment, pour tout un tas de raison, je n’en n’ai pas l’énergie. Et je regarde, un goût amer à la bouche, ce type que je n’aime pas détruire une partie de ce qu’il a construit cette année. Juste parce que j’ai les batteries à sec.

Punaise il est temps que les vacances arrivent.

Mercredi 12 avril

Il passe devant nous à l’arrêt de bus. Il a l’air invincible sur son vélo. Vif et heureux. Comme toujours, on dirait une sorte de prince, arraché à son royaume, où il retournera un jour. Contrairement aux trois profs, le visage creusé par la journée de boulot.

“Ah tiens, salut !”

J’essaye de détecter de la provocation dans son sourire, je n’arrive pas à le déterminer. Parce que merde, quoi, il ne ressent même pas un peu de culpabilité ? On l’a porté à bout de bras, Lorian. Il nous a expliqué que c’était compliqué pour lui – je ne doute pas que ça l’est – et pour sa famille – je n’en doute pas non plus – qu’il voudrait réussir mais n’y arrive pas. Il y a eu des entretien, du temps passé avec lui, du tutorat…

Pour qu’il arrête, un beau jour de venir en cours. Et qu’on le voit se balader dans le village d’Alrest. Ou nous dépasser à vélo. Je peste parce qu’une partie de moi a la sensation d’avoir été flouée. Alors que la réponse est sans doute beaucoup plus complexe. Le système scolaire a perdu Lorian, parce que ses outils n’étaient pas adaptés. Dans l’accompagnement comme dans la sanction.

Et maintenant ? Que va-t-il lui arriver ? Il n’est qu’en cinquième – officiellement – et sa scolarité encore obligatoire pour un moment.

Mais tout ça je ne le saurai sans doute jamais, n’étant pas là l’année prochaine. Sentiment de gâchis et goût de cendres. Peut-être que je ne devrais pas m’en faire ?

Il a l’air heureux après tout.

(Je m’en fais).

Mardi 11 avril

Les sixièmes ont filouté. En tant que prof principal, il est de mon devoir de leur faire des remontrances. Les sixièmes entrent en classe, ils savent qu’ils ont filouté, ils savent qu’il est de mon devoir de leur faire des remontrances.

“Bonjour, nous allons commencer. Je commence par mettre ma casquette de professeur principal.”

Comme à chaque fois, je mime que je m’enfonce un couvre-chef sur la tête. Deux petits rires étranglés, ce geste étant pourtant un classique. Le temps se fige et j’hésite. Comment le dire ? C’est délicat les engueulades. Délicat, parce que la tentation de faire peur, de faire comprendre que c’est nous qui avons le pouvoir et pas eux, est toujours là. C’est presque grisant. Mais ce n’est pas l’enjeu. Quel est l’enjeu, avec eux ? Ces sixièmes là, précisément ? Ces petits individus ?

Parfois il suffit de se poser la question.

“Bon, on vous l’a déjà dit, votre compétence forte à vous, c’est votre maturité.”

Les mômes retiennent leur souffle. S’accrochent à leur siège pour l’explosion. Je ne fronce pas un sourcil, mais prends mon air le plus préoccupé possible.

“Et là, on a eu un souci sur cette compétence. Le remplaçant de physique est arrivé, et vous n’avez pas réussi à lui expliquer qu’il y avait un plan de classe dans cette matière. Vous vous êtes assis comme vous le vouliez. Ça pose souci. Vous seriez arrivé en expliquant les règles, vous auriez gagné sa confiance. Là, c’est dommage, vous êtes passés à côté.”

Ce discours serait accueilli au mieux avec perplexité, au pire avec des hurlements de rire dans certaines classes. Pas avec eux. Je sais que je touche à leur orgueil. Ils sont heureux d’avoir la confiance des adultes. Et le silence absolu qui règne sur la salle me faire comprendre que j’ai touché juste.

“Vous comprenez ce que je vous dis ? Je me trompe ?
– Non… non…
– Bon. Donc comment on peut dépasser cet obstacle ?
– En s’excusant ?
– Pourquoi pas ? Je ne vais pas vous donner la solution, je sais que dans cette classe, vous saurez trouver comme faire.”

Le reste de l’heure se déroule dans cette ambiance contrite que je ne connaissais d’habitude qu’après avoir hurlé copieusement, il y a très, très longtemps. J’ai essayé de rester cohérent avec ce que nous construisons ensemble depuis le début de l’année : une relation d’estime et de confiance mutuelle ; et ça a fonctionné. C’est rare. Très rare.

Mais cette sixième me donne tellement d’espoir.