Il y a des heures où tout est simple.

Et à quoi ça tient ?

Je rends leurs évaluations aux sixièmes Feunard. Ils entendent ce que je leur dis, même les plus déçus. « Ce qui compte, c’est la façon dont vous progressez. » Une banalité que je dois sortir tous les ans, plusieurs fois par an. Pourtant, cette fois, ils le comprennent. Me demandent comment faire mieux. Quand vendredi dernier, je peinais à leur faire ouvrir leur manuel.

Et à quoi ça tient ?

On corrige. J’essaye d’aller vite, de ne pas les noyer sous les points à retenir. Ils demandent des détails, rient aux mauvaises blagues que je fais pour rendre mes grosses lettres vertes moins laborieuses. On réussit même à terminer dix minutes avant ce que j’avais prévu. Je passe dans les rangs, pas un seul ne s’est perdu en route.

Et à quoi ça tient ?

Jogging d’écriture de début de semaine. Ils rigolent, à inventer leur animal imaginaire. Poussent des cris d’horreur quand je leur parle des hybrides des cabinets de curiosité, et lèvent très très haut la main pour partager leurs bestioles incongrues. « On peut la dessiner, si on a le temps ? »
On n’a pas le temps, je dois leur lire la suite des épisodes de l’Iliade. Sous les murs de Troie, ça se répand en discours passionnés pour défendre un camp ou l’autre… Ou juste soutenir Hélène.

C’est une heure banale, une heure infiniment douce et efficace. Simple aussi. Je me demande pourquoi toutes les autres, y compris à cette classe, ne ressemblent pas à ça. Après tout, je n’ai rien fait de révolutionnaire, je n’ai pas réinventé la pédagogie. Mais ça a marché.

Je ne saurai jamais vraiment à quoi ça tient. Ou plutôt si. Comme toujours. L’immense multitude de facteurs humains et théoriques. Je ne suis pas allé trop vite. Jayce avait une allergie aux acariens, il était un peu plus calme que d’habitude, pas besoin de le gérer. Vania était tellement heureuse d’avoir réussi son évaluation qu’elle a été hyper serviable, prenant sous son aile Amaury, qui ne s’en sortait pas. M. a géré les obstacles des élèves qu’il accompagne avec sa douce efficacité. Des micro-événements qui font tourner la machine du cours à la perfection. Notre pouvoir, en tant qu’enseignants, est limité.

Mais si ténu.