« Monsieur, c’est quoi, le Moyen-Âge ? »

Hou qu’elle est moche la sensation qui vient de me mordre à l’instant. Cet espèce de truc un peu sale, un peu acide, qui ressemble à un truc du genre « mais ils sont de plus en plus débiles, les collégiens, c’est quoi ce manque absolu de culture ? »

Ce n’est pas la première fois que je ressens ça, que je me racornis de la sorte.

Et ça me fait peur.

Ça me fait peur a posteriori. Parce que cette sensation ne dure qu’un instant, et je rationalise quelques centièmes de seconde plus tard. Il existe des milliards de raisons pour lesquelles cette question est posée, la plupart excellentes et dont je n’ai pas la moindre idée. On se ressaisit, on explique ou en temporise, et on repart.

Le problème, le temps avançant, c’est que ce genre de morsure, de blessure à l’empathie, ça devient comme les blessures que l’on se fait au sport à quarante ans. On peut s’en remettre. Mais il n’est pas impossible qu’un jour, cette cheville tordue, ce pincement dans le genoux ne soient plus uniquement des douleurs passagères, mais des handicaps qui ont décidé de coloniser les os et les tendons. Ou, dans le cas qui nous occupe, le crâne.

C’est pourquoi je suis toujours inquiet lorsque je ressens cela. Toujours en hyper vigilance. Punaise, répondre à longueur de journée aux questions de mes élèves, ça aussi c’est un état de grâce ? Et lorsque la meurtrissure sera installée, que faire, alors ?

En attendant, je continue à virevolter. En tentant d’ignorer l’angoisse qui me tortille le bide.