Comme chaque jour après deux ou trois heures de cours, mon métabolisme décide de monter la température interne à soixante-douze degrés, et je retire mon pull.

Pour la première fois parmi les élèves de sixième, il y a une réaction. Pas grand-chose, les sixièmes Feunard sont très gentils, mais ça regarde et ça murmure un peu. C’est vrai que depuis que j’ai effectué le dernier, ça saute aux yeux : j’ai pas mal de tatouages sur les bras.

« Monsieur, pourquoi vous vous faites des tatouages ? me demande Jaheira, et cette jeune personne de onze ans a la même inflexion un peu perplexe que ma maman.
– Parce que j’aime bien ça.
– Même la mort ?
– Comment ça ? »

Oh. Je pointe la tête de mort aux lunettes de soleil qui orne mon avant-bras droit.

« C’est dans une histoire. C’est le symbole de l’héroïne d’un roman, je pense à elle quand je la vois.
– Ah. Et donc vous aimez la danse ? C’est pour ça le danseur ? »

Je me le prends en pleine figure. Si je me suis tatoué Adachi, en grand sur l’intérieur du même bras, c’est pour me rappeler à quel point il est mon ombre. « Mon mauvais génie », comme je le présente, quand je n’ai pas le temps d’expliquer les détails. Et pourtant, cette ombre apparaît comme l’un des plus rassurants parmi les mortifs qui m’ornent, aux yeux de mes élèves. C’est un génie, un aventurier, Peter Pan d’après eux. Et désormais

« Un danseur.
– Oui voilà.
– Il vient d’une histoire aussi ?
– Plus ou moins.
– Ah mais c’est pour ça que vous avez des tatouages en fait ! Vous avez des histoires sur vous ! »

Les notes peinées dans la voix de Jaheira ont disparu. Et elle a totalement raison, dans la simplicité de sa phrase. Je porte sur moi ces histoires, comme des fragments de pages arrachées à un immense volume. Je n’ai aucune difficulté à raconter leur signification. Et à laisser les autres en imaginer d’autres.

« C’est normal, pour un prof de français, en fait. C’est comme l’histoire que vous nous faites écrire. »

Et elle se replonge dans son aventure. Celle que je leur fait écrire, où ils voyagent avec Ulysse, à la découverte de mers plus grandes.