C’est curieux comme cette classe de cinquième être prise au sérieux.

Ils ne sont pas bien différents de toutes celles que j’ai pu croiser dans ma carrière. La cinquième, c’est le niveau que l’on me refile habituellement. Peu de profs – même s’il y en a – désignent ce niveau comme leur préféré. Je n’en fais pas partie. Le programme de cinquième s’étend dans des domaines que ne n’affectionne pas particulièrement.

Et puis il y a les élèves.

Les cinquièmes, dans un âge estuaire, dans lequel leur enfance s’attarde encore, mais qui rejoint doucement l’adolescence. L’eau se trouble, on a du mal à en saisir leur reflet. L’espace d’un instant ils rigolent comme des mômes et juste après, ils vous observent avec tout la morgue de celles et ceux qui découvrent ce mot et cette sensation. On ajuste sans cesse leur rapport à eux, on ne sait jamais sur quel pied danser, comment les entraîner dans la danse.

Épuisant.

Et puis, cette année, cette classe de cinquième qui n’apprécie rien tant que lorsque je suis constant dans mon côté boulot boulot. Phrase courtes et précises, peu d’affect, juste des explications. Même s’ils ne sont pas les plus en réussite scolairement, ils semblent s’épanouir dans ce truc, où je les considère avant tout comme capable de réussir. Ça ne les empêche pas d’avoir leurs carnets remplis de mots, de sortir de leur cartable des feuilles pas collées, en accordéon. Mais il suffit, la plupart du temps, d’avoir la voix qui ne varie pas. De garder l’œil sur le cours qui avance, sur le planning, de leur montrer à quel point ils ont rempli les objectifs ou au contraire qu’ils sont en retard, et ils s’affairent.

Les ambiances de classe sereines passent parfois par les chemins les plus droits.