Excédé, j’ai fini par saisir le dictionnaire.

« Tenez Kevin. Sur cette page-là. Vous cherchez duplicité. »

Kevin ne cesse jamais. Dès que quelqu’un a le dos tourné, camarade ou prof, il va chercher à se moquer, à mentir, à tricher. Il balance un truc et accuse l’autre, glisse une insulte et dénonce sa voisine, vole un stylo qu’il glisse dans la trousse près de lui. Apparemment ça dure depuis des années. Et des milliards de sanctions n’y ont rien changé.

« Je dois recopier la définition ?
– Non, vous la lisez et vous me demandez si vous ne comprenez pas. »

Pendant qu’il trouve le mot, je vais aider Luna à terminer son portrait d’Harpin, le géant de la montagne. « Ce serait cool s’il lançait genre des chèvres sur Yvain le chevalier, monsieur. » Lorsque je retourne vers Kevin, il a les yeux dans le vague.

« Vous avez compris ?
– Mais euh… Oui.
– Vous comprenez pourquoi je vous ai fait lire ça ?
– …
– Kevin ?
– Ce que je fais, ça existe ? »

Il y a de l’incrédulité, dans sa voix. J’ignore ce qu’il va faire de cette révélation. Mais au fond, mon boulot de prof de français, c’est avant tout de leur donner des mots, et je pense ne pas avoir échoué aujourd’hui.