Correction de copies qui doivent être parmi les dernières de mes élèves de première : lorsque je les compare avec ce qu’ils produisaient en début d’année, les progrès sont impressionnants, presque pour l’intégralité d’entre eux. Et pourtant, j’hallucinais déjà, moi le prof de collège, de ce qu’ils étaient capable d’écrire au mois de septembre.
Pourtant, avec le recul, j’ignore s’ils ont vraiment appris à écrire, à argumenter. Ou s’ils sont juste devenus plus habiles à imiter. À répondre à mes attentes. On devient observateur, quand on est élève. En fin de compte, j’ignore tout de leurs progrès réels. De leur intérêt, de ce qui en restera.
On a peut-être un certain pouvoir, quand on est prof. Mais on ne sait jamais que ce que nos élèves veulent bien nous montrer.
Ils entrent dans l’immense amphithéâtre du lycée d’Agnus en rigolant, mais d’un rire un poil fragile, un poil timide. Aujourd’hui c’est l’aventure, une aventure avec des petites roues : les secondes vont faire la répétition générale de la pièce qu’ils ont préparée pendant une semaine. Le Cid, bien entendu, je n’allais pas changer un texte qui gagne. Au début, ils prennent ça à la rigolade. C’est une occasion de s’évader du cours sur la dissertation qu’ils se cognent actuellement, et éventuellement de mettre le zbeul. Je les laisse déposer leurs affaires, mettre un peu trop de temps à se préparer. Je les laisse monter sur scène.
« Maintenant on va y aller. »
Les éclairages ont changé. Salle plongée dans le noir, scène éclairée. C’est toujours là que ça commence. Là que les élèves sentent qu’il se passe quelque chose. Ça marche presque à chaque fois.
Ils sont là, avec leurs textes encore à la main, leurs costumes, un décor splendide – les élèves en charge de la technique se sont surpassées – et leurs corps, leurs voix. Petit à petit, leurs balbutiements s’affirment. Leurs paroles se font plus assurées. Petit à petit, ils se rendent compte qu’ils sont sur une scène de théâtre. Et qu’il va falloir faire mieux. Qu’il va falloir apprendre par coeur, pas parce que c’est une lubie du prof, mais parce que leur ignorance du texte les emprisonne. Qu’ils peuvent déployer leurs ailes parce que oui, le travail qu’ils ont fait, dans les couloirs, pendant les heures de perm, un peu n’importe comment et en rigolant, ça crée quelque chose, quand on le met bout à bout. Quelque chose d’imparfait, d’encore chancelant. Mais qu’Amine résumera parfaitement, la même sentence qu’à chaque fois là aussi :
De la sixième à la première, ça les fascine. Est-ce que les textes, les bouquins sur lesquels ils travaillent m’intéressent ailleurs que dans le cadre de la classe ? Et de 12 à 17 ans, je hausse les épaules.
« C’est important ? – Ben c’est pour savoir si vous aimez bien. – Si je vous propose d’étudier ces textes en cours, c’est que j’estime qu’ils sont importants. – Mais c’est pas ça qu’on veut savoir ! »
Peu ou prou la même conversation, tous les ans. Peu ou prou une déclinaison de ce désir habituel, classique de nos élèves : savoir qui nous sommes. Si j’avais le temps, et si c’était dans mes attributions, je leur répondrais probablement ceci : que c’est souvent parce j’ai découvert ces textes avec eux que, désormais, je les lis chez moi.
Entraînement au commentaire de texte en seconde, sur deux textes de chansons. Je n’avais encore jamais tenté le support, ça a l’air de leur plaire. Anne Sylvestre et Yoanna. Au choix. Deux textes sur les violences faites aux femmes, chacun à sa manière. La demande a été faite gentiment mais avec un tout petit sourire ironique. Je regarde placidement son auteur, Lars :
« Non. – Oh ben pourquoi ? – Je n’aime pas passer des chansons en cours, en français en tout cas. Vous avez le professeur qui regarde dans le vide, vous qui vous marrez un peu gênés… C’est pour ça que je vous avais envoyé les liens. – Oui mais justement, on aime bien, c’est marrant ! »
Je laisse passer cet appel au chaos. Ça arrive souvent quand ils sont fatigués. Ils ont envie de disharmonie. Ils ont envie que les heures débordent, que le cours parte en vrille. À plus forte raison en seconde, dans un bahut composé à 90% d’élèves qui ont assimilé, par leurs origines sociales, les codes scolaires comme des lois immuables. Parfois, ils veulent être méchants. Vilains. De sales gosses.
Ne pas se raidir. En ces derniers jours avant les vacances, j’ai encore quelques grammes de patience.
« Oui, mais après vous allez venir chouiner dans mon dos à votre prof principal que je ne vous prépare pas bien au devoir commun. – MONSIEUR on ferait JAMAIS ça. »
Ils l’ont fait en Histoire-Géo. Je ne relève pas, leur adresse une mimique dubitative, suivie d’un sourire.
De toutes petites interactions. Pour maintenir un peu de paix, en cette dernière ligne droite.
Avec la gentillesse propre à Twitter, un usager a diagnostiqué que j’entretenais un « rapport obsessionnel un peu pathétique » envers mes élèves.
Sur l’échelle des amabilités que je reçois quotidiennement via ce réseau, celle-ci tape à peine un 3/10. Toutefois, elle a l’avantage de me permettre une petite introspection : suis-je « obsédé » par mes élèves ? Si je rapproche ma relation à eux avec ce que j’ai de plus voisin dans mon existence, je dirais que mes élèves sont un chaman, un guerrier et un chevalier de la mort.
Promis, je n’ai pas – trop – bu, je m’explique. En 2020, j’ai passé énormément de temps à jouer à World of Warcraft, parce que je m’étais fait trois amis. Qui jouaient les trois personnages cités ci-dessus. Moi-même, j’étais le prêtre, le guérisseur de la troupe. Et lors des soirées que nous passions ensemble, maintenir en vie ce petit groupe était ma préoccupation principale. L’intégralité de mes pauvres réflexes et de mon attention était toute entière dirigée vers ces petits êtres de pixels, dont les voix me résonnaient au casque. En voir un tomber, me rendre compte que j’avais mal anticipé, que je m’étais mal placé, que, par ma faute, notre progression dans ce donjon retors était compromise me tordait le bide.
Et puis je quittais le jeu et je pensais à tout autre chose. J’en parlais parce que c’était une expérience sociale intéressante.
Ça n’est pas bien différent, quand je bosse. Mon souffle en rythme de cette heure de cours qui se déroule comme un labyrinthe en terre d’Azeroth. Ces élèves qui lancent leurs sorts le long des copies. Moi, un peu en retrait, qui tente de stabiliser, de permettre que l’aventure arrive à son terme.
Et puis le collège, le lycée ferme. Les vacances débutent.
Mes priorités changent. Je suis autre. Je raconte mes runs dans WoW et mes anecdotes de prof. Qui sont moi, bien entendu. Moi. Cet amas de rapports obsessionnels un peu pathétiques.
Je déteste me sentir sale. Je donnerais n’importe quoi pour ne pas éprouver ce sentiment poisseux, dégueulasse, lorsque je me retrouve dans cette situation où j’ai été joué par un élève – une élève en l’occurrence – et qu’il faut traiter le sujet. La mettre en face de sa dégueulasserie. Ici, en l’occurrence, avoir en loucedé pris une photo de moi pendant le cours.
Elle ouvre de grands yeux, tente de nier, n’y arrive pas. Change de visage, pour qu’apparaisse le masque de l’ado boudeuse, que ça fait chier de s’être fait prendre en flag’.
Je déteste ça. À nouveau le conflit. À nouveau devoir trouver les mots tranchants, impitoyables. À nouveau, se rendre compte que ce rapport que tu crois avoir instauré avec les mômes ne repose sur rien, ou presque. Leur confiance est à la merci d’un moment de chaleur, de deux heures de cours un peu trop compliquées, des vacances qui arrivent.
Je déteste ressentir cette colère qui me dévore les entrailles dans la bagnole, et encore maintenant. Sentir que ce que j’ai construit, cru construire, c’est du coton. Et qu’importe si j’ai eu des cours merveilleux ce matin ? Qu’on a vachement avancé, que l’une des classes de première a des résultats exceptionnels ? Si ça se trouve, demain ce sera eux qui tenteront un truc pareil.
Valère s’étire de tout son long tandis que la sonnerie résonne, sans couvrir son exclamation. Je lui lance un regard faussement offensé par-dessus mes lunettes et les élèves qui ramassent leurs affaires.
« Ben merci, ça fait plaisir ! Quand je pense que je vous ai sorti mes meilleures blagues. – Non mais vous étiez marrant monsieur. Mais une heure trente de lecture linéaire… Puis bon, j’aime pas le français. »
Il parle sans la moindre animosité, et s’éloigne en discutant avec ses amis, après m’avoir souhaité une bonne journée. Me laissant tout seul dans la salle avec pas mal de questions et une révélation supplémentaire : je suis tombé dans le piège dont j’avais cru me prémunir. Depuis que j’enseigne, je passe mon temps à seriner à mes élèves – dans leur quasi-totalité des collégiens – qu’ils faut qu’ils s’intéressent à la matière pour eux, pour ce qu’elle leur apporte, et pas pour le prof. Qu’on s’en fout qu’ils me détestent ou m’aiment bien. Que c’est intéressant mais pas important pour leur histoire d’élève.
Et pourtant. Et pourtant cette année de première est une course d’obstacle. Parce que le temps est compté, parce que l’épreuve du bac est aride, parce que les lectures sont laborieuses.
Parce que je m’entends bien avec les premières. Des premières aux spécialités scientifiques.
Et eux, sont capables de faire la différence. Entre leurs cours et la personne du prof.
Ça me fait de la peine. Parce que, même si je trouve ça nul, même si je peine à me l’avouer, je me disais qu’en me montrant suffisamment captivant, en faisant le show, en multipliant les activités, je leur ferais comprendre que le français, c’est chouette, même quand ça consiste en grande partie à avaler des explications de texte par cœur ou presque. Ça n’a pas marché, et, quelque part, tant mieux. Mes élèves sont sains d’esprit et bienveillants.
Pourtant ça me chagrine. Même si c’est débile. Mes pouvoirs sont limités : par les programmes, les textes, les échéances. Tout ce que je peux faire, c’est les accompagner du mieux possible. Et avoir l’humilité de me dire que je ne suis que leur enseignant.
Prof en scène 