Discussion avec E., dans un café. Je lui parle de l’idée qui me vient, parfois, de faire de ce journal un texte plus ramassé. Je dirai bien « un livre », mais ça ne veut pas dire grand-chose.

« Qu’est-ce que ça apporterait que ton blog n’apporte pas ? » me demande-t-il, avec sa capacité habituelle à poser les questions qu’il faut.

J’ai commencé par écrire ce journal pour prendre de la distance. Rendre la violence de ce qu’il m’arrivait un peu moins forte. Me la réapproprier. Et petit à petit, essayer de comprendre cette profession dont j’ai fini par comprendre qu’elle allait rester la mienne. Pour me rappeler d’elles et d’eux aussi. Ces élèves, dont j’ai souvent peur d’oublier les sourires et les cris.
J’écris ce journal pour montrer, aussi, l’impossibilité de résumer l’expérience d’un seul, un seul enseignant, à quelques pages, quelques tweets. Dérouler, jour après jour pour, dans quelques mois, années, pouvoir me dire que voilà. Voilà, c’est tout ça, l’expérience d’un prof. Mais c’est une tâche sans fin, une tapisserie de Pénélope.

Peut-être qu’un jour, je ramasserai parmi ces centaines d’entrées les fragments qui, tout simplement, me résonnent le plus fort au cœur. Peut-être que la seule chose que je ne peux montrer, parce que le quotidien, ça pleut, et souvent gris, c’est à quel point être prof, c’est fort.

Pas beau. Pas laid. Pas sacré. Pas infâme.

Fort.

Ça fait seize ans que je cours sans me retourner.

Le fait est que je pense rarement au passé, dans le cadre de mon métier. Je reste toujours un peu interdit lorsque les collègues évoquent des souvenirs des années précédentes, de façon précise. Non. Ce n’est pas ça. Je reste toujours un peu interdit lorsque les collègues parlent du passé. J’ai la sensation que depuis que j’ai commencé, je parcours un immense présent. Comme si se déployait sous mes yeux une immense tapisserie, tant vers l’avant que vers l’arrière, dans toutes les dimensions possibles.

Penser à ce que j’ai vécu il y a huit ans n’est pas bien différent, dans la texture des souvenirs, que ce qui s’est passé hier. Sensation d’être toujours en train de commencer. Dans ce métier d’enseignant, le présent m’est infini.

Message d’une collègue : j’ai fait des erreurs en préparant la liste des textes de mes élèves de première pour le bac blanc. Je ressens l’espèce de honte un peu nulle que je pensais ne plus jamais éprouver. Celle de mes débuts dans l’Éducation Nationale, où je faisais des erreurs de débutant.

Tout en corrigeant, je me rends compte que ça ne me fout pas, comme il y a plus de quinze ans, au trente-sixième dessous : je continue à apprendre. Bien sûr ce serait agréable, bien sûr je préférerais, après tout ce temps, avoir le droit à un établissement dans lequel je pourrais retourner, après les vacances. Bien sûr j’aimerais que les cours que je prépare puissent, au moins en partie, me servir d’une année à l’autre.

Mais au moins je continue à apprendre. Au moins des collègues continuent à être mes mentors. Au moins, quelque part, je continue à être un élève. Et ça me donne de la force.

Il est cinq heures du matin et je reconduis L., en cette fin de semaine durant laquelle j’ai été petite main sur un spectacle, à la gare.

« Ça ne t’a pas embêté de faire ça pendant tes vacances ? me demande celle qui, dans une poignée d’heure, va se retrouver sur une scène à Nîmes.
– Pas vraiment. C’était bien de se mettre au service d’un truc différent pendant quelques jours. »

Le train s’éloigne. Les paroles échangées avec des gens pour qui l’Éducation Nationale, ça n’est pas un journal au long cours résonnent. J’ai plein de nouvelles idées, plein d’envies. J’aime que ce métier se nourrisse de tout le reste de ma vie.