Plus qu’une journée, avant de retourner au boulot.

Je mesure la chance que j’ai, cette année. Pour énormément de raisons différentes, je regagnerai le collège de Renais sans boule au ventre et même, oui, avec une certaine hâte. Mais comme à la fin de chaque vacance, je laisse sur le seuil celui que j’ai été. Le type qui vient d’arpenter les avenues design de Paris, ou qui a laissé, entre deux éclats de rires de petites photos dans les bars qu’il a arpentés le soir, la nuit, le matin du Nouvel An. Je laisse sur le seuil des soleils couchants et des sourires.

Je me suis promis que, cette année, mes souvenirs n’auraient jamais plus de valeur que ce qui reste à venir. Alors, prendre une grande inspiration, dans l’air froid de janvier. Il reste tant à écrire, le laid, le beau, et tout ce qu’il y a au milieu.

En scène.

Aujourd’hui, T. sort un livre, et ça me rend très heureux pour lui. Dans la grande librairie, il défend, mangé de stress, le texte qui tient aujourd’hui enclos dans une couverture cartonnée. Il parle du cœur et du travail, il parle bien. Son roman, c’est celui d’un élève, d’un prof et d’un stylo quatre couleurs. Évidemment que je m’y reconnais.

Et puis les questions du public. Il a évoqué, dans son discours, la différence entre élèves et enfants. Comment, comment peut-on donc les dissocier ?

Ma main s’élève, ma main tremble, ma parole aussi, un peu, quand on me la donne. Je raconte cet instant de révolte, lors de ma formation, lorsque l’intervenante nous avait expliqué que les jeunes enseignants aimaient « trop souvent les enfants contre les élèves. » Nous étions sages, c’était la seule fois où nous nous étions opposés, furieux.

Avec le recul, c’est ce que je tente, déjà terrifié, d’expliquer, je pense que cette personne tentait de nous protéger. Maladroitement. Voir en chaque élève l’enfant, l’individu, l’être humain et ses potentialités infinies, c’est basculer dans un nexus, dans un vortex. Comment prendre soin de vingt-six, trente, trente-sept personnes, et de tous les univers qu’elles renferment ? Alors, pour se protéger, les réduire ? Les soumettre au statut d’élève, uniquement ? Peut-être est-ce la seule façon de sortir intact de l’expérience, en effet.

Je ne connais pas un seul prof intact.

Préparation d’évaluations pour la rentrée. Comme d’habitude, plusieurs, peut-être trop, de versions différentes. Il y a une réflexion complexe et compliquée à mener sur les aménagements que je n’ai pour l’instant pas la force ou la connaissance de mener. Ce que je vois, par contre, c’est que les différents exemplaires que je conçois suivent une trajectoire ascendante. De plus en plus, les élèves les plus en décrochage commencent à intégrer le groupe « classique ».

Parfois sur leur demande : ils ont fini d’avoir peur. Ça les dérange moins de savoir qu’ils ne maîtrisent pas une compétence que de sentir le poids des petites roues. Pas forcément – je l’espère en tout cas – de moquerie de la part des autres. Juste ce besoin « d’appartenir ». Les accompagner, et leur donner envie d’escalader les mêmes sommets que les autres : avec le peu de moyens dont nous disposons, c’est déjà énorme. Imparfait, insuffisant… Mais une lumière.

Je n’ai pas spécialement envie, cette année, de me livrer à un exercice balourd de vœux. Ils sont trop multiples, trop différents, trop coupants.

J’espère juste que, cette année, je n’aurais pas peur – et peut-être, alors, vous non plus – des ratures. Oui, on va se planter, en 2025. Encore. Oui certains jours, certaines pages seront nulles.

Ça ne gâche rien.

Ratons. Raturons, encore et toujours. Il n’y aura jamais de cahier parfait, de livre sans une seule erreur. Foirons-nous. Barbouillons. Et voyons les dessins qui en ressortent.

Le dernier soleil de l’année s’éteint sur la mer et je tente de tirer un bilan des 365 jours qui viennent de s’écouler. C’est l’une de mes nombreuses névroses, j’ai besoin de créer du sens. Certaines histoires n’appartiennent qu’à moi. Quant à celle que je partage entre ces lignes, je vois les traits mouvants des vagues, comme ce que je vis depuis quatre ans : je continue à suivre le flux, chaotique et harmonieux, de mon métier de prof errant.

J’ai le cœur un peu serré, on a toujours le cœur un peu serré lorsque les choses se terminent. Mais quelque chose au fond de moi continue à vouloir fabriquer du bonheur.

Il est là, le seul bilan nécessaire.

À la radio, une émission sur les façons dont les enseignants de philosophie tentent de faire entrer leurs étudiants dans cette matière éminemment complexe. L’une des intervenante explique que, au-delà de tous les artifices pédagogiques, il arrive que, parfois, ce soit le texte, l’idée de l’auteur qui soit le seul responsable. Cela me rappelle ce que disait R., ma prof de théâtre : « Parfois, il y a juste à s’effacer devant le texte. »

Je me demande combien de mes élèves ont rencontré, rencontré vraiment, une autrice ou un auteur durant nos années passées ensemble. Je crois que ça me réconforterait de savoir.

Et le dimanche, on s’évade !

Avec un souvenir de concert plus que doux.

Trois appels aujourd’hui, une étrange série. Trois collègues qui ont quitté l’Éducation Nationale.

« Et toi, tu restes. » me dit l’un d’eux en rigolant.

C’est, il y a quelques années, quelque chose qui m’aurait ébranlé. Qui m’aurait amené à réfléchir. PLus aujourd’hui. Je ne sais pas si vieillir, c’est se raidir dans ses certitudes.

Mais je le sais désormais. Je reste.

Des repas de famille dans lesquels nous n’évoquons pas la situation de l’Éducation Nationale, ce ne sont pas des repas de famille. Et il faut avouer que le nombre de Ministres qui se sont succédés à ce poste pourrait être comique si ce n’était pas si grave. Cinq en un an.

« Mais qui sont ces gens ? » finit par souffler ma mère. Je pense qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Et la réponse est encore plus simple : des fantômes. Des têtes qui se succèdent de plus en plus vite dans un carrousel que nous observons de plus en plus loin. Ces noms, ces mesures énoncées comme des urgences absolues, qui disparaissent dans un grand brouillard quelques mois plus tard… Qu’ont-ils à voir avec ce que nous vivons chaque jour, enseignants, AED, personnels d’entretien, AESH, gestionnaires ?

Des voix fantômes parlent de ce que nous faisons, de ce que nous devons faire, de comment nous devons le faire.

Et nous, chaque jour, d’accueillir le quotidien, dans ce qu’il a de plus urgent, de plus concret.

Ma mère me montre des extraits d’un spectacle durant lequel elle a chanté pour des collégiens, sur le thème de la laïcité. Ma mère, prof des écoles puis de SEGPA durant toute sa carrière. Et ce sont toujours les mêmes réflexes, d’aller chercher le public, de se montrer toujours d’une douceur et d’une exigence absolue.

Ça n’est pas atavique, l’enseignement.

Mais j’ai un bon terrain, tout de même.