En fait, j’existe.

Il s’en est passé, des choses, durant cette semaine sans journal. Premières évaluations, premières difficultés de prof de lycée : comment faire appréhender aux élèves la montagne qui les attend, sans leur faire peur mais sans non plus leur mentir sur le défi qui les attend ? Impression de gérer l’urgence, en permanence. Quelques mots échangés avec les collègues, et la nécessité de courir d’un bahut à l’autre. Et l’autre partie de ma vie, celle que j’évoque peu, immense.

Et puis ce matin, les morceaux semblent se mettre en place.

J’ai corrigé les premières évaluations. Ça m’aide toujours à fixer les noms des élèves. Soudain ils ont une graphie, un style d’écriture, des points forts et des points faibles. Ils viennent me voir – sans la moindre animosité au lycée de Keves – pour comprendre ce qui a fonctionné ou pas. Je commence à les voir en tant qu’individu. Et ça me rend tellement, tellement heureux.

Les adultes (oui, je persiste à les appeler « les adultes » dans ma tête) aussi semblent désormais me reconnaître. La géographie de cette immense salle des profs se dessine : celles et ceux avec qui on se reconnaît immédiatement. La même langue commune, faite de valeurs partagées, de références que l’on ne craint pas de balancer, même alors qu’il ne reste que deux minutes de récréation et que l’on risque de devoir les expliquer (on n’a pas besoin). L’administration, les AED… Je ne suis plus tout à fait une apparition.

Même mes cours. J’ai enfin réussi à sortir de ma phase stand up. Et suffisamment posé mon personnage pour laisser aux mômes un peu d’autonomie. Prendre le temps de s’asseoir à côté d’eux. À essayer, avec eux, de déployer le personnage de Louis, dans Juste la fin du monde. Pendant que je déploie les phrases et les mots, je sens, qu’une fois encore, l’année va être éprouvante. Que, comme à chaque fois, j’y laisserai de l’énergie vitale, un fragment de moi qui est irremplaçable. Ce que j’y gagnerai ? Je ne le sais pas encore. C’est le jeu.

C’est ce que j’aime.

Jeudi 14 septembre

“Il a mis sa chemise Pikachu.”

Je n’aime pas trop quand les élèves parlent de moi à la troisième personne, même pas discrètement en plus. Quel que soit l’établissement, ça arrive.

Ça n’est pas que ça me met en colère, c’est que ça renforce cette règle tacite, ce mur entre nous et eux. Les élèves et les profs.

C’est bon, c’est sain que cette séparation existe. Ils ont leur vie et nous la nôtre. Mais il existe aussi un espace de cohabitation. Qui fait que je me permets d’intervenir quand je les entends parler de moi à portée d’oreilles.

“Oui, son T-shirt Sailor Moon était au sale.”

Rires gênés. Et puis qui se détendent peu à peu. On est en train de s’apprivoiser. Tous les ans, c’est pareil. Il faut trouver cette frontière fluctuante et capitale, autour de laquelle nous organiserons notre espace commun, le no man’s land dans lequel nous pourrons communiquer, et travailler. Ça implique de donner des gages : se montrer solides dans ses savoirs, rassurants pédagogiquement mais aussi humainement.
Et s’intéresser à eux. Juste un peu.

Ce serait tentant, reposant même, de leur être indifférent. Surtout au lycée, surtout avec des élèves qui ont envie de réussir. Arriver, faire son cours, se barrer.

Parce que c’est crevant, en fait. De chercher, dans les cent cinquante élèves que je croise quotidiennement cette année, le territoire dans lequel nous pouvons nous rencontrer. Que ce soit à travers une passion commune pour les figures de styles, quelques blagues, une admiration réciproque… Mille modalités possibles, qu’il faut chercher. Et déjà, faire des cours, c’est compliqué. Et déjà, communiquer avec les gens que l’on choisit, c’est compliqué.

Alors des élèves…

Mais c’est ça qui permet de résoudre cette équation humaine, me concernant. Je n’arrive pas à faire autrement. Trouver, pour chacun d’entre eux – si ça marche, ça ne marche pas toujours – ce terrain d’entente. Se discipliner à avoir le cœur assez grand pour chacun d’eux.

Je suis épuisé.

Mais ça valait le coup.

Mardi 12 septembre

Résumons.

Je suis remplaçant (TZR, pour parler acronymes de l’Éducation Nationale).

Pour la première fois dans en lycée (si l’on excepte une brève incursion il y a deux ans).

Au service partagé entre deux établissements.

Systématiquement affecté dans des salles différentes.

On ne va pas mentir, ce ne sont pas des situations d’enseignement éminemment confortables. On m’a rarement autant appelé “Excuse-moi comment tu t’appelles ?”

Pourtant, cette situation ne me déplaît pas. Alors que d’habitude, je suis le mec qui a besoin de s’investir dans mille projets, de s’inscrire au conseil d’administration, au conseil de vie lycéenne, de participer à collégiens / lycéens / grands-parents au cinéma, cette année, ça n’est tout simplement pas possible. Quand on ballote d’un établissement à l’autre, et que l’on retente un concours, il faut accepter que cette fois, on ne sera pas une sorte de mascotte poilue de la salle des profs.

Arriver quelques minutes avant la sonnerie plutôt que trois quart d’heures. Pour retrouver, finalement, celles et ceux qui m’ancrent. Les élèves. Avec qui, petit à petit, se construit la patiente géographie de notre territoire commun. Ils commencent à sourire à certaines de mes maladresses, me dévoilent ce qu’ils apprécient dans le cours : les figures de styles un poil exotiques – vive l’épanorthose – les travaux de groupe, les anecdotes croustillantes sur la création d’un bouquin. Doucement, les questions commencent à affluer, les voix s’attarder à la récréation. “Vous avez déjà lu La ferme des animaux ? J’ai détesté ! À la place, je lisais Bonjour Tristesse !”
Et leurs visages, leurs voix, leurs noms s’inscrivent dans mon esprit.

Ça c’est solide.

Ça c’est stable.

Ces grandes silhouettes, qui m’impressionnent encore, me rassurent également. Cette année les murs sont mouvants. Alors on fixe sa boussole sur les regards.