On vous voit.

Bien sûr qu’on vous voit. Faire vos devoirs en douce dans le couloir à la récréation. Jeter un coup d’œil sur votre portable pour regarder l’heure. Articuler muettement « c’est chiant », quand on conclut un cours durant lequel on s’est cru brillant.

Parfois on réagit. Parfois on ignore. Ça me fait rire quand vous sursautez lorsque je relève un chuchotement que vous avez cru discret. Ça n’est pas pour me vanter, hein. Juste pour vous expliquer que ce serait insupportable sinon. On ferait jamais cours, ou alors juste en faisant régner la terreur.

Vous le savez sans doute aussi, peut-être pas en ces termes : les cours, c’est du chaos tout doux. Tout négocié. Une diplomatie permanente. C’est peut-être aussi ça, qui nous fatigue tous, profs et élèves.

On vous voit.

Et on choisit.