Elle est revenue.

Moins d’une semaine après que la mort ait visité sa famille, beaucoup trop tôt. Comme à chaque fois elle me dit bonjour en se retournant brusquement, après avoir fait trois pas dans la classe. Comme à chaque fois, elle reprend ses lectures cursives, recouvrant des pages entières de son écriture peu lisible. Comme à chaque fois, elle baisse la tête quand elle rigole.

« Monsieur, je peux pas avoir le sujet d’entraînement sur Juste la fin du monde plutôt que Mes forêts ? J’y arriverais mieux. »

J’ai préféré éviter Lagarce, Louis et son voyage vers la fin. Je ne cherche pas à me justifier – il n’est pas question de moi – je lui tend l’extrait qu’elle demande. Je l’observe. Rien. Rien qui laisse deviner quoi que ce soit.

Que savons-nous, au fond, de nos élèves ? Tellement et si peu. Notre rapport à eux ne sera jamais une science exacte. Peut-être détesterait-elle que j’admire intérieurement sa force, peut-être qu’elle n’attend que cela, qu’on le lui dise. Peut-être pense-t-elle uniquement à l’analyse de cette épanorthose. Ou peut-être son esprit vole-t-il dans des mondes auxquels je n’ai pas accès.

On peut juste être là. Avec nos cours, qu’on transmet du mieux qu’on peut. Avec notre cœur, qui bat, avec eux, du mieux qu’il peut.