Quand j’ai commencé ma carrière de prof, je ne savais pas qui j’étais.

J’avais un tel désir d’être accepté, aimé, ou à tout le moins toléré dans n’importe quel groupe humain que j’étais incapable d’envisager la moindre situation conflictuelle. Je pense – je me trompe sans doute – ne pas être le seul dans ce cas, loin de là.

Et c’est probablement ce qui a expliqué la catastrophe absolu de mes trois premières années d’enseignement : en plus de ne pas avoir été formé, j’étais incapable de tracer des lignes claires pour mes élèves : quel était ce cours, quels étaient mes attendus, mes lignes rouges, mes zones grises ?

Les mômes, étant des mômes, l’ont senti immédiatement. Et ces trois années ont été une destruction en règle de mon ethos de prof. Ou plutôt de ce que je croyais l’être. Tout a été remis en jeu. Mon attitude, ma façon de faire cours, de parler, mon rapport aux devoirs, aux sanctions. Rien n’était solide, tout a été démoli. Et ça n’a pas été agréable. Du tout.

Cette façon d’entrer dans l’enseignement n’a pas à être la seule, loin de là et heureusement.

Mais il y a maintenant, au cœur de ma persona d’enseignant, quelque chose d’infiniment plus solide. Qui s’est forgé lorsque j’ai été obligé d’arrêter d’avoir peur. Lorsque j’ai dû lâcher toutes mes conceptions de l’enseignement, de la didactique, de la pédagogie et de l’autorité parce que rien n’avait fonctionné. Quand j’ai été obligé de tout créer.

Ce qui me sert désormais à enseigner est composite. Un ensemble de savoirs et de connaissances dans lequel se reflète les regards de dizaines de collègues aidants, de milliers d’élèves. Et c’est sans doute ce qui est le plus solide, non seulement dans ma pratique d’enseignant, mais dans mon expérience d’être humain.

Il y a des poignards dans le regard d’Oliver. Des éclats de glace et des crocs. Je l’ai rarement vu autant en colère. Même quand je lui ai rendu une note déplorable, ou que je l’ai changé de place.

Non, ce qu’Oliver, comme plusieurs autres avant lui, ne supporte pas, c’est que je le voie sans son masque. Parce qu’en temps normal – ou plutôt, quand il sait qu’il est dans mon champ de vision – Oliver est l’élève modèle. Le regard penché sur son texte, le stylo à la main. Le corps droit, l’attitude sérieuse lorsqu’il s’adresse à la classe. Oliver a tous les codes, ses parents sont enseignants.

Mais Oliver a découvert la duplicité.

L’autonomie qu’ils se prennent dans la tronche, au lycée, ça peut avoir de sacrés effets, sur les grands adolescents. Surtout quand, comme je le soupçonne pour Oliver, ils se sont toujours comportés selon les règles. Ils ont toujours été obéissants, ils ont toujours travaillé comme il fallait. Parce qu’ils ne connaissaient rien d’autre. Et puis la seconde. Des effectifs de classe plus importants, un regard de l’enseignant moins vigilant dans les petits geste du quotidien. On a envie de leur faire confiance.

Oliver découvre la duplicité. Que s’il ne fait pas ses devoirs, il n’y aura pas forcément de mot dans le carnet. Que s’il n’effectue pas la recherche qui lui a été demandée, le prof n’ira pas systématiquement vérifier.
Alors, dès qu’il le peut, il triche. Intelligemment, bien entendu. Dès que je porte le regard sur lui, il redevient un élève modèle.

« Oliver, ça n’est pas votre texte, que vous venez de me lire, c’est celui d’Ennaya. »

Ça ne dure qu’un instant. Mais son beau visage régulier se déforme brutalement, gorgone. Et il baisse la tête, les dents serrés. J’aimerais avoir le temps de lui expliquer. De lui expliquer que c’est normal de tester les limites d’être un peu ivre de liberté. J’aimerais lui dire qu’il est désormais responsable de lui-même, de sa réussite. Que s’il veut jouer, ça le regarde, à condition de ne me prendre ni moi ni sa voisine pour des débiles. Mais pour le moment, il est fermé à double tour. Impression de s’être fait humilié. Découvrir qu’on est fait de tous ces sentiments contradictoires, certains splendides, d’autres pas très jolis, c’est compliqué.
Et le temps où je pouvais en parler, l’année dernière, dans ma classe de dix-huit quatrièmes me manque un peu.

Mais il n’y a pas le temps pour les regrets dans ce boulot. Chaque minute est précieuse. Alors je reprends mon cours sur l’ethos. Si je suis clair, peut-être que ça aidera Oliver.

Peut-être.

Je fais le malin.

« I.N.H., au début de inhérent, Laya. »

Elle lève les yeux surprise, et un tout petit peu émerveillée. Je ne me sens plus.

« Et oui, j’ai l’audition fine. Enfin pour ce genre de truc, sinon je suis parfois sourd comme un pot. »

Et mon regard triomphale tombe sur Lys. Qui, si elle n’a pas entendu parfaitement ma dernière phrase, doit l’avoir parfaitement lue sur mes lèvres.

Pourquoi ça m’est tellement, tellement facile d’être un connard ?

Valère a encore une fois levé la tête à ma blague. Comme à chaque fois.

Valère capte toutes mes références. À Stendhal, à Achille Talon, à Maryse Condé, à Youn Sun Nah. Valère sourit en douce à toutes mes blagues.

Et moi à toutes les siennes.

Pourtant, Valère ne reste jamais à la fin d’un cours, il lève très rarement la main, il ne demande presque pas d’aide. Et lorsqu’il le fait, il n’y a absolument aucun affect. Mais aucune froideur non plus. Valère est bien dans ses baskets, en tout cas pendant les heures de français, en tout cas il a l’air.

Que ce soit quand il rend ses devoirs, toujours à l’heure, toujours solides, jamais excellents. Quand il aide ses camarades. Ou quand il me balance une micro-référence à Baldur’s Gate 3.

On n’a jamais parlé autre chose que de boulot. Comme il sied. Et ce sera sans doute ça jusqu’à la fin de l’année. Mais savoir qu’il est là, dans mon angle mort, c’est tout simplement merveilleux.