Les allergies saisonnières transforment ma gorge en un remake du combat final de La revanche des Siths (Monsieur Samovar, homme de culture), avec supplément piment et acide. C’est fréquent et temporaire, mais à chaque fois ça me fait peur. Peur parce que ça s’attaque à ce qui est peut-être mon noyau : ma voix.

Je n’ai pas ce qu’il est convenu d’appeler une jolie voix. C’est même l’inverse. Je passe de fréquence monocorde et abrutissante à des aigus pénibles.

Pourtant elle est le centre de mon pouvoir. C’est par la voix que j’arrive à esquisser des mondes imaginaires devant les classes de sixièmes les plus rétives. Par la voix que je maintiens du lien avec mes amis, désormais éloignés. Par la voix, encore que je file au long cours le récit de mes parties de jeu de rôle. La seule puissance dont je dispose réside dans ma capacité à filer des sons, aussi laids soient-ils. « From now on, you can’t talk » : c’était la consigne d’un exercice lors d’un stage, il y a bien longtemps. C’était bien trouvé, et j’avais mal vécu l’activité. Parfois j’ai la sensation de n’avoir aucune intégrité. Que mon existence même tient à ce filet sale et maigrelet qui s’écoule de mon gosier.

Tous les jours, je me déploie devant des mômes, je tente d’invoquer dans leur esprit des images, des lettres, de faire advenir des étincelles. Tous les jours, j’ai la sensation de n’être qu’une vibration atone dans un air qui n’attend que mon silence, enfin.