C’est un dernier jour de cours à l’image de l’année. À l’image de celui que je suis devenu, dans un interstice très profond entre 2024 et 2025.

Jusqu’aux dernières secondes, les cinquièmes Astronelle se seront insulté « Monsieur, il a dit que j’étais une vache ! » Jebediah m’accuse de racisme en des termes terriblement cruels. Il y a quelques mois, ça m’aurait atteint en plein ventre. Cette fois, je le regarde en secouant la tête. J’ai les épaules larges et la voix posée quand je le gronde, ce petit enfant qui veut attaquer en paroles d’adultes. Ils sortent sans un au revoir. Beaucoup voisent un « à lundi ! » par contre. Éternel présent.

Les sixièmes Evoli parviennent à bien s’entendre l’espace d’une dernière heure où l’on fait le bilan de l’année. Pas besoin de faire la moindre activité. On discute. Iels mangent des bonbons en pensant que je ne les vois pas – je les vois – et rient beaucoup. Ça fait du bien. Ils partent apaisés. Mission accomplie pour cette heure.

Les sixièmes Feunard veulent faire un Loup-garou. J’essaye de soigner l’ambiance. Musique de fond, rideaux tirés quand c’est la nuit. Ma voix de Maître de jeu de rôles. Les mômes adorent, pas un ne triche, et chacun est à fond dans son personnage. Lorsque Grahf éclate d’un rire sardonique en révélant qu’il a manipulé tous les loups-garous depuis le début, ils éclatent en applaudissements, il est limite porté en triomphe.
Et ils me remettent de petits cadeaux, modestes. Des cartes impeccablement calligraphiées, un cyanotype minuscule et délicat. De gentils aux revoirs « On est tellement heureux de vous connaître. On sera heureux si vous revenez. » Des enfants avec une mesure de jeunes gens.

Et voilà. Ils sont partis. Sur mon bureau, repose aussi la lettre de Filia, de cinquième, la seule à m’avoir offert quelque chose dans sa classe. Un message dans une langue qu’elle a inventé pendant notre étude de Tolkien. Une énigme, sur laquelle elle a posé un papillon en papier. J’aime les métaphores, celle-là ressemble tellement à cette année scolaire.

Reste le chaos de la fin à traverser. Je ne l’évoquerai pas en ces lignes. Comme chaque année, c’est le moment où Prof en Scène devient intermittent, jusqu’à la rentrée scolaire. Il y aura des billets, de ça de là. Des aventures qui seront tues. Et probablement un retour.

Et comme chaque année, énormément de gratitude pour vos lectures. Pour votre présence et votre patience. Cette saison a été plus tourmentée et intime que les précédentes, merci d’en avoir été les compagnons. J’ignore toujours autant où me mène cette profession, mais je sais enfin à quoi ressemble le bateau sur lequel j’effectue cette traversée.

À bientôt. Je vous aime.