Dimanche 26 décembre

En raccompagnant ma sœur chez elle, je repasse devant l’établissement où j’ai fait mes deux années de prépa. Pendant longtemps, j’ai éprouvé un sentiment Janus, en longeant les murs défraîchis. Joie d’avoir autant découvert. Regret de ne pas en avoir “assez profité”, rétrospectivement. Peut-être aurais-je pu m’investir davantage, peut-être aurais-je pu hésiter moins longtemps avant de me lancer dans l’enseignement, peut-être…

Pas cette année.

Cette année, pour la première fois, je décide de ne pas faire insulte au temps donné, au temps passé. Le parcours tout cabossé, celui dans lequel ma vie et mon métier se confondent, m’appartient. On ne perd que les années que l’on décrète inutiles. Et ces années ont des visages comme autant de battements de cœurs, certains sereins, d’autres frénétiques : G., S., Lady T., T., Monsieur Vivi, le Chevalier. Peut-être aurai-je l’agrégation cette année ou l’année prochaine, quand d’autre l’ont passée à vingt-trois ans, ou peut-être pas. Peut-être suis-je à un tournant de mon boulot de prof, peut-être vais-je poursuivre sur cette lancée déployée contre le bleu-gris du ciel brestois.

J’ai trente-neuf ans, et suis descendu de la voiture. Je marche devant les grilles du lycée. Qu’est-ce que ça chantait, dans Hamilton ? “Ce n’est pas un moment, c’est un mouvement.” Et les regrets s’égrènent en cet élan. Je suis de retour. Pas par nostalgie, juste pour me souvenir que je suis passé par là. Pour faire signe au petit mec d’il y a vingt hivers, dans sa chambre d’internat. N’aie pas peur. Ce qui compte, ce n’est pas de prendre les bonnes décisions, c’est de réussir à les aimer, en fin de compte. On met du temps, mais on y arrive. Je pourrais rester et te raconter, te raconter les étapes que tu vas traverser, les gens qui te rendront meilleurs, les mômes que tu découvriras. Mais fais le chemin tout seul. Ça vaut le coup. En plus, j’ai ma route, notre route à poursuivre.

Je redémarre. Brest m’a offert un dernier cadeau.

Ce n’est pas un moment, c’est un mouvement.

Samedi 25 décembre

Je dors ce Noël dans la chambre d’amis parentale, qui est également la bibliothèque. Tellement de bouquins, comme des visages familiers.

Je ne suis pas prof par “vocation”, mais viscéralement, j’aimerais permettre ça à mes élèves : qu’ils voient les livres comme autant de présences amies.

Vendredi 24 décembre

Joyeux réveillon à tous.

En vous souhaitant la meilleure soirée du monde, qu’elle soit entourée, en solitaire, que ce soir la grosse fiestouile ou un moment de tranquillité dans votre salon.

Prenez soin de vous.

Jeudi 23 décembre

Aujourd’hui pour la première fois de l’année, j’ai rouvert mon logiciel de cartes mentales, réfléchi longuement à la police que j’allais employer, dépoussiéré mon dossier spécial dyslexies.

Il y a dans la conception des cours de collège un côté un peu plus Géo Trouvetou qu’au lycée. Je ne m’en plaindrai pas, cette partie me plaît.

Mercredi 22 décembre

À la rentrée, peut-être irons-nous prendre un verre, avec l’équipe des profs de français du lycée Gallia, dont je ne fais désormais plus partie.
C’est un moment, une phrase plutôt, que j’appréhende, lorsque je quitte un établissement : “On reste en contact, hein ?”

C’est pas facile de rester en contact, surtout quand les années et les établissements s’accumulent. Forcément, avec le temps qui passe, les obligations, le quotidien, les nouveaux visages qui défilent, on perdra des gens. Jusqu’alors, ça me faisait peur.

Mais, étrangement, le fait d’être remplaçant pour encore un certain temps me fait considérer ces séparations avec un peu plus de sérénité ; dans ma biographie sur Twitter, je me suis décrit comme une “balle de flipper humaine”. Baladée, dans ce bout de terre bretonne de façon chaotique. Je me retrouverai peut-être au lycée Gallia dans trois mois. Peut-être pas. Mon cœur déjà tout recollé de partout ne tiendrait pas s’il fallait être déchiré à chaque fin de remplacement.

Alors en cette fin d’année, je tente d’embrasser le mouvement. Écris les histoires comme elles t’arrivent, il n’y a qu’ainsi qu’elle ne te domineront pas.

Mardi 21 décembre

À côté de l’étagère sur laquelle j’ai stocké les cadeaux destinés à la famille, il y a celle où j’entrepose ceux que m’ont offert des élèves. Comme des espèces de porte-bonheur.
L’épée en bois, sculptée par Riou, qui veut être ébéniste et comédien et qui, en cinquième, venait en cours avec un Fedora.
Le cahier, remis par les 3eB, lorsqu’ils ont quitté le Collège Ylisse, il y a huit ans. Rempli jusqu’à la quatrième de couverture de photos, de dessins, de petits mots.
L’une des deux pochettes en tissu que Lelio m’a confectionné. L’autre protège actuellement un exemplaire de Cyrano et Les Bonnes.

Une épée, un livre, un bouclier. C’est peut-être la période de Noël, mais je trouve beaucoup de force dans ces objets : on se fait adouber sans le savoir.

Lundi 20 décembre

Premier cadeau de Noël en avance : j’apprends où mes pas – ou en l’occurrence mes pneus – me conduiront à la rentrée des vacances. Ce sera un collège, quarante minutes de routes, une sixième et trois cinquièmes (cette dernière information me fait un brin hyperventiler je l’avoue).

Le principal au téléphone a l’air plutôt placide. Je prends les renseignements que je commence à avoir l’habitude de demander : l’emploi du temps, les listes d’élèves, les projets, le parking… “Ça fait plaisir, vous êtes enthousiaste.” conclut mon interlocuteur en raccrochant. Personnellement, j’ai plutôt l’impression de me lancer dans le vide et de devoir atterrir en grand écart, mais soit. Enthousiaste.

Je parcours rapidement mes répertoires de cours, les manuels dans lesquels j’ai le plus confiance. Mon cerveau répond présent, la tâche de fond “collège” ne s’est pas arrêtée. Je me rappelle comment fonctionne la progression et – je l’espère – les élèves. Même si ce sont des avantages, ça ne veut pas dire pour autant que ce remplacement sera un long fleuve tranquille. Découvrir les élèves, ce qu’ils ont fait – ils sont apparemment passés par nombre de collègues – les ambiances de classe… Mais ce sera pour plus tard. Je me prépare mentalement. Dans l’un des bouquins que je consulte, le premier texte de poésie : un sonnet de Du Bellay.

C’est un point de départ…

Samedi 18 décembre

Je suis chauve.

Ou, si j’en crois ce schéma rigoureusement scientifique trouvé je ne sais pas où sur internet, atteint d’une alopécie de type 4a.

Quand on a une confiance en soit de la solidité d’un discours électoral, c’est moyennement simple à gérer. Quand on est prof, ça le devient encore moins. Parce que les élèves, notamment au collège, ont un sens quasi-surnaturel pour repérer, viser, et attaquer les points sur lesquels vous êtes le moins en confiance, que ce soit physiquement (“pourquoi vous parlez pas plus fort ?”) ou au niveau de l’organisation (“et nos copies, elles sont où ?”).

Pas facile. Pas facile quand on tente de se construire une autorité, nouveau dans le métier, nouveau dans le bahut. Et pétri d’incertitude quant à soi-même. Même si l’on se dit, même si je sais, même si je me dis que je suis l’adulte, les regards entendus et les rires étouffés me renvoient directement à mes complexes de môme de quatrième. Où j’avais les cheveux gras (j’ai dû rouler sur le chien de la fée Capillaire dans une vie antérieure, je ne vois que ça).

Jusqu’au moment où j’ai décidé de totalement l’assumer.

“Vous pouvez écrire ce mot au tableau, monsieur ?
– Non seulement nous sommes en dictée, mais en plus, je ne voudrais pas vous imposer la vision de ma calvitie.”

Rires incrédules. C’est une note très particulière, que celle où ils se rendent compte que le prof se fout de lui-même.

La première fois que j’ai essayé, ça m’est revenu dans la tronche. Parce que mes cours, mon attitude, n’était pas encore assez en place. Je suis passé pour une sorte de clown – plus encore qu’auparavant – et les quelques brins d’autorité ont été déracinés. Et puis surtout, ma voix n’était pas assez convaincue.
C’est une sorte de théorème que j’ai découvert, au fil des années d’enseignement : plus on se montre exigeant et rigoureux, plus l’ironie et l’absurde portent.

Mais ça n’était pas facile. Ça n’était pas facile parce qu’aux premiers essais, mes complexes s’agitaient. Et que ça me faisait sortir de mon rôle de prof. Il a fallu faire avec. J’enseigne dans un corps en représentation, six heures par jour. Malgré toutes les innovations pédagogiques que tu veux, tu seras forcément scruté.
Alors j’ai bossé. Et si j’ai commencé à réfléchir aux fringues que je porte, à la façon dont je me tiens, aux couleurs qui me vont, ce n’est pas que pour conjurer les crises de la trentaine et de la quarantaine (vas-y, vas-y, je t’attends, Germaine !) : c’est aussi pour que cette enveloppe, que j’ai traînée pendant plusieurs décennies comme un boulet, devienne mon alliée. Au même titre que mes connaissances, et que le boulot d’après les cours.

“Qu’est-ce qu’il y a Julia ? Ah oui, il fait chaud aujourd’hui, alors je transpire, c’est affreux. Bon, donc on est tous au point sur la différence entre la préposition et la conjonction de coordination ?”

Monsieur Samovar avec son écharpe, ses converses colorées et son stylo licorne qui clignote, c’est mon vaisseau. Celui qui me permet de me présenter, chaque jour, devant les élèves, sans cette boule au ventre, qui avait élu domicile au creux de mon estomac, durant cinq années. Et qui ne s’est plus jamais manifestée depuis, même lors des pires moments de ma carrière.

“Monsieur, je peux vous parler ?
– Oui Rhys ?
– Vous pouvez fermer la porte ?
– Bon. Qu’y a-t-il ?
– Vous pouvez regarder ma tête ? J’ai l’impression que j’ai un peu moins de cheveux, là. Et mon père il a perdu vos cheveux, comme vous, alors j’ai un peu peur… Vous pensez que ça peut m’arriver ?”

… Et même lorsque ça touche au plus trivial, au plus intime, il y a à leur enseigner.

Vendredi 17 décembre

C’est la période de Noël. Celle durant laquelle on regarde des films gnangnans qui finissent bien. (D’ailleurs j’ai un super synopsis en tête, avec Emily Blunt qui devient aveugle mais qui s’en sort avec l’aide d’un jeune pharmacien – ils resteront juste amis – de sa tante artiste excentrique et d’une réconciliation miracle avec son père).

Alors il est tant que je me lance dans la rédaction de mon billet gnangnan de Noël. J’ignore quelle est son utilité, vu que je suis principalement lu par des enseignants, ou des personnes acquises à la cause que je vais aborder. Mais tant pis. Attrapez votre meilleur anti-cholestérol, c’est parti.

Ce matin, j’ai assez longuement discuté via les réseaux sociaux, autour de l’éternelle question : pourquoi continuer à faire lire des classiques ? Pourquoi toujours rabâcher Stendhal, Mme de La Fayette, Zola et consorts ? Pourquoi rien d’actuel, pourquoi s’entêter alors qu’il existe des résumés et des films ? Pourquoi pas des livres que lisent les élèves ?
Le discours que je m’apprête à faire, je le répète tous les ans. Il est d’une naïveté confondante, mais je suis d’une naïveté confondante.

Notre boulot à tous, enseignants, quelle que soit notre matière, est de vous faire découvrir ce que vous n’iriez pas chercher spontanément. En français, c’est notamment d’aller fouiller dans des endroits de la littérature dont on dit qu’ils sont compliqués, qu’ils sont ennuyeux, qu’ils sont élitistes, et de vous y amener avec nous. Parce que si on ne vous accompagne pas, alors de moins en moins de monde les ouvrira, ces bouquins. Et les adjectifs que j’ai cités plus haut deviendront vrais. Alors que ces textes, ces livres, sont à tout le monde. À vous autant qu’aux professeurs d’université.
Et oui, parfois, souvent “on ne comprend rien”. Mais vous savez quoi ? C’est le cas pour tout le monde. Quand j’ouvre pour la première fois un Yourcenar ou un Balzac, je n’y comprends rien. Et ça n’est pas grave, c’est une partie du voyage. Devant ce que l’on appelle les grands textes, on est infiniment plus égaux que ce que vous croyez. Tout autant que devant les textes, tout aussi estimables, qui se donnent à nous immédiatement. Entrer dans la lecture, et trouver les gisements de sens. Ce sont deux expressions que vous n’en pouvez plus de m’entendre répéter. Mais c’est ça l’idée. C’est à ça que nous, les profs, servons. Vous donner l’équipement avec lequel vous vous lancerez dans ce voyage. Et oui, oui il peut paraître rude. Oui, il y a des textes qui ne semblent pas aimables.

Mais un texte qui résiste à l’épreuve du temps n’est pas qu’un diktat imposé par une poignée d’universitaires chauves. S’il perdure, peut-être, juste peut-être, mérite-t-il qu’on se penche dessus. Parce que nombreux sont les auteurs que vous découvrirez seuls qui ont fait ce voyage. Et nombreux sont ceux qui se targuent de culture qui n’ont fait que le parcourir. Lire un livre, et ça vous le savez, que vous soyiez amateurs de gros pavés ou de petits texte, de poésie ou de manga, c’est une expérience intime. Rencontrer des mots, des personnages, des situations. Quand vous lisez un classique, et que vous parvenez, seul ou avec l’aide d’un prof, à l’apprivoiser, alors il se passe quelque chose de magique : non seulement vous devenez dépositaire d’une histoire qui sera la votre, vous devenez le meilleur pote ou le pire ennemi de Julien Sorel, dans le Rouge et le Noir, mais vous vous connectez à tous ceux, passés, présents et futurs qui l’ont lu. Et vous voyez, petit à petit, apparaître les briques dont il est construit, des briques qui réapparaîtront dans tellement d’histoires, de strophes que vous aimerez ensuite.

Et même. Même si la littérature ne vous intéresse pas. Rencontrer un texte connu, c’est rencontrer une autre façon de penser, de concevoir l’existence. Personnellement, c’est peut-être ça qui me fascine le plus. J’ai tellement souvent l’impression d’être limité à mes pensées, qui me semblent si singulièrement étriquées. À mes avis, mes opinions. Je n’y trouve que deux remèdes : rencontrer d’autres personnes et lire. Les auteurs que nous vous faisons découvrir, notamment au lycée, sont ceux qui ont souvent contribué à forger le grand océan des pensées. Parfois de façon subtile, parfois sans aucune ambiguïté. Et connaître, même un peu, même partiellement, ces livres, c’est avoir accès à cette immense conscience.

On ne vous demande pas de “connaître” le livre. Bien sûr qu’il faut évaluer. Qu’il y a des notes, des contrôles, des dissertations et des exposés. Mais ça, c’est de l’essentiel : que vous ayiez découvert des mots des situations qui vous étaient étrangers. Que vous ne conceviez pas.

Ces livres sont à vous. Peut-être que, pressés par des exigences, notre quotidien, l’habitude, on oublie de vous le dire. Que c’est un privilège qu’on leur doit, et qu’on vous doit, d’assurer cette rencontre, ce passage. Et une fois que vous vous serez rencontrés, libre à vous de vous entendre ou de vous haïr, d’éprouver une indifférence polie ou de devenir amis. Mais donnez-vous la chance de connaître ces textes. Et, si le courant passe, d’aller plus loin.

Mais il est tard, j’ai trop parlé, et vous ne devez plus en pouvoir de rouler des yeux au plafond. Alors on va attendre la sonnerie. En attendant de rencontrer, à la rentrée, plein de livres compliqués.