Jeudi 14 octobre

Parfois, les élèves ont les questions les plus simples du monde :

“Monsieur, pourquoi vous êtes prof ?”

Parfois, je n’ai pas besoin de réfléchir

“Parce qu’il n’y a pas deux jours qui se ressemblent.”

Je pourrais développer. Expliquer, par exemple, qu’aujourd’hui j’ai découvert l’amphithéâtre du lycée Gallia (il était 8 heures, beaucoup trop tôt), où les élèves ont joué leurs adaptations d’Œdipe, et c’était doux.

Que les 1ères Tritox, pour la première fois, ont compris que je ne pourrai pas tout leur donner, qu’ils vont devoir chercher de leur côté le sens, dans les textes au programme, et que quand ils y parviennent, j’éprouve à leur égard une véritable admiration.

Que ces mêmes élèves ont subi en ma compagnie un exercice anti intrusion. Que pendant vingt minutes, on s’est bizarrement regardé sous les tables, et que quand j’ai lancé, en fin d’entraînement, “allez le troupeau de yacks, on s’y remet !” ils ont rigolé comme des collégiens.

Que, fait inédit, les premières Vulcanion se sont montrés respectueux avec moi, après que je les aies battu froid pendant une heure. Et que j’ai senti un soulagement. De la part d’énormément d’élèves écrasés par les mêmes grandes gueules, y compris des mômes que j’avais un peu trop vite étiquetés comme glandeurs.

Que j’ai enfin échangé quelques mots avec l’AED qui, tous les matins, joue merveilleusement du piano. Qu’on a discuté d’Ezia Polaris et qu’on doit aller prendre un verre à la sortie du boulot.

Je pourrais dire que chaque jour est un monde. Dans lequel j’ignore totalement quelles constellations je devrai suivre. Peut-être, sans doute, existe-t-il foule d’autres métiers similaires. Mais si, dans celui-ci, chaque nouveau matin m’offre de quoi étendre les frontières de mon univers intérieur, pourquoi devrais-je m’en lasser ?

Mercredi 13 octobre

Soyons honnêtes, la première Vulcanion est en phase de bolossage aigu du prof de français. Ils bavardent de plus en plus, se foutent de ce que je propose, sans jamais basculer dans l’irrespect – ce sont des lycéens – et à l’exception d’une poignée d’élèves hyper courageuses, ne participent que si l’activité est évaluée.

Mais ce qui hisse tous les drapeaux rouges, me concernant, est qu’ils salissent la classe. Ce n’est pas grand chose : quelques papiers par terre, ou ces petits bouts d’agenda que l’on peut arracher pour arriver directement à la bonne page. J’ignore pourquoi, mais ça a toujours été pour moi le signe que la classe déconne et qu’il faut agir.

Et cette année, je n’ai aucune excuse. Ce n’est pas une question d’inexpérience, de crainte – parce que oui, ça arrive que l’on craigne une classe, il n’y a pas de honte à ça, juste des interlocuteurs – ou d’obstacles matériels : c’est juste que j’ai la flemme. J’ai fini par apprendre, à force de taloches dans la tronche, comment reprendre en main un groupe qui part à vau l’eau et qui ne réagit ni à la rationalité, ni aux efforts du prof. Mais je déteste ça. Établir un protocole hyper rigoureux, mettre en place un plan de classe digne de Périclès, pour préserver les mômes au travail et isoler les relous, préparer des activités toujours plus précises, ne laissant aucune possibilité de faire semblant de bosser, ne pas marquer la moindre hésitation… Jusqu’à ce qu’ils aient compris que les quelques règles que j’ai établies en début d’année ne sont pas négociables.

Je déteste ça parce que ça me crève davantage que de préparer de chouettes cours, ou tenter de trouver la clé qui motive chacun d’entre eux. Mais je ne pourrai rien faire de cela tant qu’on n’aura pas la base : un respect des codes. J’espérais, enseignant à de jeunes gens, pouvoir m’affranchir de cette étape. Il faut toujours y passer, de façon plus ou moins stricte. Et plus j’attendrai avec les Vulcanions, plus il faudra insister. Alors autant y aller.

Mais ça fait vraiment chier.

Mardi 12 octobre

“Mais monsieur, on joue !”

Je ne pensais pas que cette phrase-là aussi me suivrait en Bretagne, et plus particulièrement au lycée. En plein milieu du hall, juste à côté du piano, devant une troupe indifférente – ceux sur leur portable, celles qui discutent du dernier cours, ceux qui s’apprêtent à rentrer chez eux… Deux premières jambes et bras entremêlés, le genou de l’un à quelques millimètres de l’estomac de l’autre. Et ma voix est sortie, en aboiement.

“Tu arrêtes !”

Cette voix n’est pas à moi, je n’ai ni la capacité ni les poumons pour la mobiliser. Cette voix, c’est celle de monsieur Vivi. Il me l’a prêtée un jour, près du canal du Collège Ylisse, alors qu’on rentrait tous les deux en voiture et que la même scène se déroulait. Ils étaient plus petits, mais rien d’autre.

“Mais monsieur, on joue !”

Et là aussi, Monsieur Vivi m’a appris a enfoncer ce dérisoire bouclier.

“Il a l’air de jouer, lui ?”

La victime du coup se recule, l’air gêné. Bien sûr qu’il ne prendra pas le parti du prof. Même au lycée, ça craint. Mais il en profite pour reculer et se perdre dans la foule. L’autre môme me fait face, un peu merdeux. Je le foudroie du regard. Lui administre les mêmes reproches. Même silence contrit, mêmes excuses, même “Non, tu t’excuses auprès de lui !” Voussoiement oublié pour le coup.

“Mais monsieur, on joue.” De tout ce que j’ai abandonné, j’aurais bien laissé ces mots derrière moi.

Lundi 11 octobre

Cher Léo,

Aujourd’hui, tout a été harmonie. Tu trouveras ça peut-être grandiloquent – et étrange que je te tutoie, alors que je voussoie tout mes élèves, toi y compris – mais je ne pourrai pas le dire autrement. Aujourd’hui, j’ai été, du début à la fin de la journée, le prof que je tente d’être, année après année.

Cette idée de commencer par vous raconter le conte du roi, de la princesse, du prince et du taureau m’est venue dans la voiture. Je ne sais pas pourquoi, mais cette pièce un brin puérile me semblait compléter comme il fallait cette aride leçon sur le commentaire composé. Et, pour une fois, mon intuition a visé juste. Ta classe de seconde et l’autre ont été réceptives. Partir de cette petite histoire, expliquer que oui, oui lire et interpréter c’est difficile, même quand tu es adulte, même quand tu es prof de français, c’était la clé. À partir de là, vous aviez l’air rassuré. En confiance.

Vous m’avez suivi dans mon analogie entre interpréter un texte et interpréter une partition. Avez eu l’air d’accepter que les exercices auxquels nous nous sommes livrés, ce sont les gammes qui nous feront entrer dans la musique secrète du texte. Vous avez accompagné Fabrice Del Dongo dans son périple à Waterloo, et, pour la première fois, j’ai eu l’impression d’avoir le temps de vous accompagner, tous, tandis que vous cherchiez à créer votre lecture du texte. Pour la première fois depuis que j’enseigne au lycée, toutes les portes que j’ai ouvertes ont réussi à vous mener vers le but que je visais. Ça te semblera sans doute étrange, mais pour un prof, il y a peu de chose aussi émouvantes.

Peu de choses. Comme voir Idris, Idris présent un cours sur six, t’accompagner jusqu’au bureau pour que tu me parles de ton genre. C’est la première fois que ça m’arrive. Et pour ça, je dois te remercier. Pas de m’avoir “initié” à quoi que ce soit. Pas d’avoir rajouté une anecdote à mon chapeau. Mais de m’avoir accompagné dans ce moment, plus que tu ne peux l’imaginer. En me montrant ton soulagement, un soulagement profond, immense et sobre, à la fin de notre discussion. En m’empêchant, par tes mots simples, de sortir l’immense connerie que je me préparais à sortir “Oh ben dis donc, je m’en doutais un peu, quand même !” J’aurais eu du mal à me le pardonner. En me faisant, enfin, comprendre, à quel point il peut s’agir d’un moment simple et serein.

Bien entendu, je me doute pourquoi tu es venu m’en parler. Mais ce n’est pas important. À tel point qu’on ne l’a pas évoqué. Que, lorsque tu es parti, je t’ai rappelé que si tu ne me rapportes pas ton devoir maison demain, tu risques une sanction.

Ce n’était pas l’apogée de ma journée. C’en était le point d’orgue. Pour une fois, j’ai réagi comme j’imagine le Samovar idéal le faire.

Et je sais que ça ne veut rien dire. Demain, peut-être la journée sera-t-elle épouvantable. Peut-être sera-t-elle encore meilleure. En attendant, on avance, pas à pas. Et on grandit.

Vendredi 8 octobre

Trente-cinq élèves, dans une classe, c’est beaucoup. Trente-cinq élèves masqués, dans un nouveau bahut, quand tu viens du collège, c’est énorme. Habituellement, après un mois, je connais presque tous mes élèves, privilège du prof de français.

Là, c’est encore fort brumeux, notamment pour les élèves de Première Vulcanion, que je ne vois que trois heures par semaine. Ne pas connaître les noms d’élèves, ça désavantage, pour plein de raison. D’abord par fierté : je déteste être le prof qui passe son temps à redemander aux élèves de sortir leurs pancartes de début d’année, ou qui répète en permanence “Vous… Oui, c’est quoi votre nom, déjà ?” Et puis – mais ça je préfère me faire manger tout cru par un inspecteur plutôt que de l’avouer – c’est la honte pour moi, que les élèves se rendent compte que je ne les connais pas encore. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la sensation que cette incapacité à mémoriser leurs prénoms porte atteinte à la relation que j’essaye de développer avec eux.

Du coup je triche. Par exemple en jetant un coup d’œil sur le trombinoscope, toujours ouvert, mais qui n’aide pas toujours : je ne suis pas physionomiste, et voir les mômes sans masque me perturbe.

Bien entendu, il y a des élèves que l’on repère tout de suite. Ceux qui participent, ceux avec qui on va avoir une conversation poussée, qu’elle soit agréable ou tendue, ceux qui ont un signe distinctif et… ceux qui ont des problèmes, quels qu’ils soient. Et ça me chagrine un peu.

Le premier prénom que j’ai fixé est celui de cette élève faisant très régulièrement des malaises en classe, que les médecins n’arrivent pas à identifier ou à soigner. Le second, le garçon en phobie scolaire, aux absences de plus en plus longues et fréquentes. Le troisième, celui du gamin qui risque une exclusion.

Et même si c’est idiot, je ressens un léger inconfort, à me dire que je retiens ces élèves par des trucs qu’ils préféreraient probablement passer sous silence. Et que, quand je serai parti d’ici un mois et demi, c’est sans doute ça qui me restera d’eux. C’est un paradoxe avec lequel je continue à lutter, en tant que prof : tenter de comprendre chaque élève dans sa complexité. Mais, en avoir tellement en charge.