Note 1 : Ce billet contient des références à un jeu vidéo. Il est compréhensible même si vous n’êtes pas adepte.

Note 2 : Gros spoilers pour Persona 4.

Adachi est de retour. Ça faisait longtemps. Adachi, c’est le nom que j’ai fini par donner à ce sentiment qui s’empare de moi, lorsque mon humeur change de phase. C’est souvent en automne, souvent lorsque les nuits rallongent. Je l’avais prévu. L’autre soir, j’ai dit texto à S. : « Si tu me vois commencer à froncer les sourcils sans raison, à être agressif, botte-moi les fesses. Je te le demande comme une faveur. »

Tohru Adachi, c’est le nom du méchant du jeu vidéo Persona 4. Un jeu dans lequel, un mystérieux meurtrier – on découvrira à la fin que c’est Adachi, donc – attire ses victimes dans un monde qui reflète leurs désirs et leurs peurs inavouées. Et sur lequel règnent les ombres : des incarnations de ce que les victimes refusent de s’avouer. Et c’est justement ce refus qui nourrit ces ombres et, finalement, les amène à tuer leurs hôtes.

Ce qui est drôle, c’est qu’Adachi, c’est mon ombre, justement. Il est tout ce que je déteste chez moi.

Adachi tue par ennui. Par déplaisir. Par sentiment que la vie ne lui apporte pas ce qu’il mérite. Adachi est maladroit et attendrissant, sadique et pusillanime. Adachi tue pour les mêmes raisons que je déteste. Car au fond, je suis lui. Et en cette mi-octobre, j’en ai déjà assez. J’en ai assez d’arriver le matin au boulot en souriant. En me focalisant comme un forcené sur tout ce que mon métier, mes élèves, et les gens qui m’entourent ont de bon. C’est un mensonge, évidemment que c’est un mensonge. Les élèves sont profondément malveillants et n’ont rien à foutre de ce que je peux raconter. Mes efforts, immenses, en toucheront quoi ? Cinq ou six ? À tout casser ? Et qui ça intéresse ? Parce qu’il est acquis que Monsieur Samovar est un éternel optimiste. Monsieur Samovar rigole au nez des difficultés, c’est pratique, ça dispense de se préoccuper de lui, ça permet de le prendre à parti quand on a un souci. Avant qu’il retourne en cours et qu’il déverse des tonnes de guimauve pédagogique écœurante sur du vide. Parce que tout ça ne sert à rien.

J’ai beau avoir joué à Persona 4 encore relativement jeune – j’avais une trentaine d’années – je n’ai pas réussi à retenir la leçon, pourtant simple, qu’il y avait à tirer de cette aventure. « Tu es moi, je suis toi. » J’ai englouti Adachi sous les insultes. J’en ai fait le démon à combattre, la preuve flagrante qu’il était nécessaire de se barder d’encore plus de pureté, de bienveillance, de foi en les élèves. Qu’il fallait se reprocher le moindre doute quant au bien de notre mission éducative, forcément pleine de sens. Que l’altruisme était la seule planche de salut.

Adachi n’est pas quelqu’un de bien. Quelqu’un de bien ne tue pas des gens en les poussant à travers des télévisions magiques. Mais sa voix insupportable et sa dégaine, maigre et leste, elles font partie de moi. Si je m’accroche à ce boulot de prof, c’est que j’ai un compte à régler avec lui, évidemment. Bien sûr que je veux prouver que je suis supérieur à tous ces gens, tellement égoïste. Que je suis suffisamment futé et manipulateur pour faire de classes d’élèves peu concernés des légions prêtes à me suivre. Que j’ai compris comment fonctionne ce monde débile.

Je suis ça. Mais parfois aussi, lorsque la lune croît, lorsque les ombres forment un chemin, j’arrive à discerner une cohérence, dans le chaos. Personne ne m’a demandé d’affecter l’optimisme ou la foi. Si je le fais, c’est aussi parce que ça me rend heureux. Parce qu’il existe des victoires, de vraies victoires avec mes élèves, souvent inattendues, et donc d’autant plus belles. Que ce chemin, il est issu de ma volonté. Et de celles de mes élèves, et de mes collègues. Qui, bien plus souvent qu’à leur tour, ont su me tendre la main. Et leur reprocher de ne pas le faire à l’instant même où je le veux serait bien futile.

Alors oui. Cette ombre existe. Dans Persona 4, et c’est là la limite de la fiction, l’accepter la transfigure en la créature titulaire du jeu : une Persona. Un masque puissant, aidant les héros à affronter les obstacles sur leur chemin. Je n’en suis pas encore là. Mon ombre subsiste. Et à défaut de la sublimer totalement, j’accepte désormais que nous cheminions côte à côte. Que nous partagions la douleur comme la joie.

Je ne suis pas qu’Adachi. Comme je suis lui.

Et le dimanche, on s’évade !

Un lointain morceau, découvert alors que j’errais dans une ville de pixels. Qui m’accompagne depuis.

Je sors du collège dépité. Non pas parce que je suis sorti une heure plus tard qu’à l’accoutumée, mais parce que ça n’a servi à rien.

Aujourd’hui, nous avons enfin vu les parents d’Evilan. Il y avait ses deux profs principaux, la principal adjointe, et la CPE. Et Evilan, bien sûr. Les yeux baissés, sagement assis. Nous avons expliqué. Les problèmes de comportements, nos inquiétudes, évoqué des raisons possibles. Proposé des interlocuteurs. Et remis, également un avertissement quant à son comportement. Evilan s’est engagé, d’une voix neutre. Ne plus agresser ses camarades. Ne plus hurler en classe. Ne plus amener de pétards dans l’établissement. Essayer d’amener son matériel.

Et pendant tout ce temps, une impression qui me taraude : tout cela est vide. Chacun récite ses répliques, Evilan le premier. Demain – et l’avenir me donnera raison – il se comportera exactement de la même façon. Parce que les sources de son comportement son profondes. Parce que ça va être un défi, qui n’est même pas sûr d’être remporté, de parvenir à ce qu’il trouve sa place dans le collège. Et je ne suis pas le seul à le penser. La principale adjointe se tourne vers nous, une fois la famille partie.

« Bon. Il faut commencer par ça, hein. »

Commencer par ça. Par cet espèce de rituel, dans lequel on lève le doigt, sentencieusement, on remet des papiers, on parle de façon tellement générale. En sachant qu’après, il va falloir trouver les bons interlocuteurs, les bons moments. Qu’un jour, on trouvera une façon de ramener Evilan vers la classe. Que certaines semaines, on voudra le balancer par la fenêtre. Qu’il y aura trois pas en avant et deux en arrière. Bref, que ce sera dur.

Et ça doit commencer par de l’inutile ?

Et puis il y a Shandris.

Depuis le début de l’année, Shandris parle peu. Elle reste au fond de la classe, elle participe rarement à l’oral. Elle reste silencieuse, couvrant le reste de ses camarades d’un regard pénétrant et légèrement inquiet. Il est rare qu’elle vienne poser de grandes questions philosophiques en fin de cours ou se fasse remarquer par une personnalité hors du commun.

Et pourtant, j’éprouve pour Shandris une affection immense.

Elle me comprend. Sans avoir énormément lu – elle me l’a avoué – ou avoir une culture énorme, elle saisit. Le moindre second degré, les moments d’émotions dans un texte. Les instants de cours primordiaux. C’est presque devenu un réflexe. Elle me jette un regard furtif, moi aussi. Pas de sourire de complicité, juste un très léger signe de tête. Et je sais que je retrouverai cet instant de connivence dans son évaluation ou dans un prochain écrit.

Cette gamine aux long cheveux châtain rigole des mêmes blagues que moi. Est sensible aux mythes et aux légende, est excellente dans l’identification des fonctions de l’adjectif, se goure souvent dans les participes passés. Je reconnais en elle mes force et mes faiblesses. Alors bien sûr. Ne pas projeter. Elle n’est pas mon élue, ni ma réincarnation. Elle est juste une gamine dont certains branchements au cerveau ont l’heur de croiser les miens.

Mais ça fait du bien. Une fois tous les cinq ou dix ans, se rendre compte qu’on n’est pas seul, dans ses méandres. Savoir que certaines et certains partagent notre monde intérieur. Et lui faire comprendre, silencieusement, que ça va aller.

La journée a été longue. Beaucoup, beaucoup trop longue. Et comme tous les ans, je le ressens. Que je laisse, accrochées à ces journées, de petits filets d’énergie vitale. Celle qui me constitue, celle qui ne se renouvelle pas. Ou plus. Ou très, très lentement. Ce ne sont que quelques brins, mais ils sont irremplaçables, et les voir s’effilocher au coin des tables de classe m’attriste toujours.

Et puis je sors, presque en courant. A l’extérieur, des collègues, un peu dans mon cas.

Ce soir, on décide de s’enfuir en courant, sous le ciel gris. On rigole très fort, on va voir des personnes danser sous des lumières en cascade.

Toujours, toujours prendre le temps de tisser de nouvelles joies.

Je me demande à quel âge arrive ce sourire. Un truc aux bords coupants, irréguliers. Ils ne sont qu’en sixième, pourtant. Mais déjà, la bouche qui se tord. Et le regard. Je m’y attends, ça me fait mal au bide. Je m’y attends, ça ne m’empêche pas de le répéter :

« Soyez gentils, les uns avec les autres. »

Les sixièmes Evoli sont maintenant des collégiens, dans tout ce que ça implique. Ils parcourent les tours de béton du lycée de Rénais, sans la moindre hésitation, rechignent parfois à sortir leur agenda, parce que c’est écrit sur Pronote, et s’intéressent à ce que j’appelle les « petites histoires », dans un effort dérisoire de minimiser leur portée. Celui qui a un prénom d’usage différent de son prénom d’état-civil, qu’il ne veut pas entendre prononcé, celle qui était en train de pleurer très fort à l’infirmerie l’autre jour, ceux qui ont eut « des problèmes » à l’école primaire. Et bien entendu, les petites insultes dans le couloir.

« Vous allez passer l’année, peut-être des années ensemble. Et la seule façon de rendre ça supportable, c’est d’être gentil les uns avec les autres. »

Bien sûr que ça les fait rigoler. Gentil, qui utilise encore ce mot ? Cette incantation. « Soyez gentils. » Surtout comme ça, sans explication. Je n’ai pas forcément le temps d’expliquer, à chaque fois. Juste de brandir cette torche minuscule. Comme les affiches que j’expose dans ma salle, en me disant que, petit à petit, ils les regarderont, les liront, les mômes. Ça a marché, pendant ces six années de rodéo à Grigny. À force. Chaque année un peu plus, chaque année malgré les rires. Parce que ça c’est répandu, ça c’est su. Avec Monsieur Samovar, on est gentils. Comme on apporte son matériel, comme on souligne en rouge. À force de répéter, on y arrive. Et peut-être, juste peut-être, que ça rendra le collège un tout petit peu meilleur.

Alors oui, il m’a fallu six ans. Six années dont je ne dispose pas, dans ce grand maelstrom de remplacements bretons. Mais ça n’importe. Il est des combats dérisoires que je n’abandonnerai jamais, ni pour moi, ni pour eux.

On pourrait minimiser, et dire qu’Anthéa se noie dans un verre d’eau. Mais en réalité, c’est vertigineux. Depuis le début de l’année, j’ai l’impression que la moindre phrase prononcée en cours, la moindre notion abordée ouvre en elle des abîmes de réflexion. Depuis que nous étudions l’Iliade, elle croise le moindre renseignement pour comprendre qui en est le responsable. Est-ce Eris, la discorde ? Pâris et son – erreur de – jugement ? La brutalité d’Agamemnon ?

Si ce n’était « que » ça.

La conjugaison aussi, c’est une immense question. Pourquoi six personnes ? Pourquoi ces temps et pas d’autres ? Comment ces mélanges de langues arrivent-ils ? En combien de temps ?

Des Anthéa, j’en rencontre régulièrement, dans mon travail d’enseignant. Au regard des profils d’autres élèves, leurs vertiges semblent souvent des angoisses privilégiées. Mais c’est également un tourbillon qui peut engloutir.

Alors, tenter de lui ménager un gué.

À chaque début de récréation, Anthéa a compris que cet espace est pour elle. Elle vient me demander. Pourquoi les gens sont-ils racistes, pourquoi y a-t-il davantage d’animaux dans la savane, pourquoi le grec s’écrit-il comme ça, pourquoi les instruments à cordes.

Anthéa n’est pas seule, des adultes ont remarqué, ses ailes d’albatros. Et espèrent qu’elle finira par les agiter suffisamment pour s’envoler. Mais en attendant, c’est un poids, un de ces innombrables poids dont sont lestées les adolescences.

Il y a des heures où tout est simple.

Et à quoi ça tient ?

Je rends leurs évaluations aux sixièmes Feunard. Ils entendent ce que je leur dis, même les plus déçus. « Ce qui compte, c’est la façon dont vous progressez. » Une banalité que je dois sortir tous les ans, plusieurs fois par an. Pourtant, cette fois, ils le comprennent. Me demandent comment faire mieux. Quand vendredi dernier, je peinais à leur faire ouvrir leur manuel.

Et à quoi ça tient ?

On corrige. J’essaye d’aller vite, de ne pas les noyer sous les points à retenir. Ils demandent des détails, rient aux mauvaises blagues que je fais pour rendre mes grosses lettres vertes moins laborieuses. On réussit même à terminer dix minutes avant ce que j’avais prévu. Je passe dans les rangs, pas un seul ne s’est perdu en route.

Et à quoi ça tient ?

Jogging d’écriture de début de semaine. Ils rigolent, à inventer leur animal imaginaire. Poussent des cris d’horreur quand je leur parle des hybrides des cabinets de curiosité, et lèvent très très haut la main pour partager leurs bestioles incongrues. « On peut la dessiner, si on a le temps ? »
On n’a pas le temps, je dois leur lire la suite des épisodes de l’Iliade. Sous les murs de Troie, ça se répand en discours passionnés pour défendre un camp ou l’autre… Ou juste soutenir Hélène.

C’est une heure banale, une heure infiniment douce et efficace. Simple aussi. Je me demande pourquoi toutes les autres, y compris à cette classe, ne ressemblent pas à ça. Après tout, je n’ai rien fait de révolutionnaire, je n’ai pas réinventé la pédagogie. Mais ça a marché.

Je ne saurai jamais vraiment à quoi ça tient. Ou plutôt si. Comme toujours. L’immense multitude de facteurs humains et théoriques. Je ne suis pas allé trop vite. Jayce avait une allergie aux acariens, il était un peu plus calme que d’habitude, pas besoin de le gérer. Vania était tellement heureuse d’avoir réussi son évaluation qu’elle a été hyper serviable, prenant sous son aile Amaury, qui ne s’en sortait pas. M. a géré les obstacles des élèves qu’il accompagne avec sa douce efficacité. Des micro-événements qui font tourner la machine du cours à la perfection. Notre pouvoir, en tant qu’enseignants, est limité.

Mais si ténu.

Et le dimanche, on s’évade !

Avec un sacré vieux classique de mes playlists, qui m’a soutenu dans pas mal de moments compliqués.

Pour cette réunion durant laquelle nous faisons le bilan de la classe de sixième Evoli, D., mon co-professeur principal – nous sommes deux par classe – a crée un document Excel. Tout un tas de cases lisibles et colorées, indiquant différent points de vigilance à avoir sur nos élèves. Allophones, ne maîtrisant pas l’écrit, venant de très loin… Et puis il y a une case bleu clair, au milieu : « RAS ». Sur les vingt-trois mômes, cette case est remplie huit fois.

« Ça ne veut pas dire qu’on se fiche, hein », remarque D. pendant que nous parlons à la principale-adjointe, « c’est juste que pour le moment, il n’y a rien d’urgent dans leur situation scolaire. »

Léger vertige. Vingt-trois moins huit égale quinze. Quinze gamins qui, pour tout un tas de raisons, ne peuvent pas suivre la scolarité que le système français a crée. Et huit dont, forcément, on s’occupera moins. Alors qu’ils arrivent également avec leurs histoires, leurs questionnements, leurs problèmes.

Il y a deux ans, mon inspecteur m’avait averti de ne pas surindividualiser. « Attention à la pédagogie de garçon de café : à vouloir donner un peu chacun, on ne donne plus à tous. » Et si je reconnais la sagesse de ces paroles, il y a quelque chose qui me mange. Est-ce que ça, être prof ? Passer notre temps à gérer des dilemmes ? Laisser certains élèves sur le bord de la route pour espérer en amener d’autres ? Les faire avancer, tant bien que mal, ensemble, tout en sachant que nombreux d’entre eux feront semblant ?

Il n’y a rien qui me touche plus au monde que les êtres humains, dans tout ce qu’ils ont d’unique et d’individuel. Et chaque année, c’est cet espèce de serpent lové sous mes côtes : qui est-ce que je suis en train d’abandonner ? Même si je sais que nous sommes une équipe, et qu’il est tout bonnement impossible de donner aux centaines d’enfants que nous voyons chaque année exactement ce dont il a besoin, je sens ma force et mon énergie s’étioler dans ce dilemme.

RAS.