Une sorte d’astéroïde lumineux avance vers moi depuis le bout du couloir :

“Monsieur Samovar, c’est vous que je voulais voir !”

Elle porte une veste blanche et les cheveux en arrière. Je ne sais pas si je l’ai déjà vue les cheveux en arrière. Son sourire s’épanouit beaucoup plus sereinement avec ses quelques kilos supplémentaires, et surtout, sa mâchoire s’est enfin décrispée.

M. est venue nous rendre visite.

M., l’année dernière dissimulée derrière son éternelle mèche, M. gonflant de prétention des phrases anodines dans l’espoir désespéré d’exister. M. en conflit permanent avec un beau-père un peu désarmé, M. qui adorait le français comme tout le reste : avec hargne.

Autant qu’elle, sinon plus, je comptais les jours. Espérant qu’enfin, le lycée lui permettrait d’évacuer ce noir adolescent. Qu’elle se lancerait dans la sorcellerie et la littérature médiévale pour dialoguer avec ses corbeaux.

Ça fait quatre mois, et M. n’a pas eu besoin de tout ça. Un sourire de deux-mille watts brille quand elle m’explique que ça n’est pas évident – elle a même abandonné son langage à la fois snob et ghetto – au lycée cette année, mais qu’elle progresse. Aucune reconnaissance, aucun grief envers le collège.

“C’est fait.” me dit-elle seulement.

J’ai ces deux mots au bord des larmes. “C’est fait.” 

Neuf ans. Putain neuf ans que j’enseigne et que j’attends en trophée quelques phrases pleines de sens. M. vient de m’en remettre une, sans doute inconsciemment. M. a fait son collège, comme son collège l’a faite. Avec son lot de grotesque et de beauté. Et maintenant la suite.

La suite, son option L., espère-t-elle, ses relations qui, enfin, s’apaisent avec sa maman. Ses projets, plus ambitieux mais moins délirants. Je souris bêtement. Et ne peut m’empêcher de lui faire la remarque.

“Je suis content d’apercevoir enfin votre œil gauche.
– Pour les cours, monsieur ! Pour les cours c’est beaucoup plus pratique !”

Elle le cligne, l’œil gauche. Et frappe à la porte de la salle des profs. J’ai cours avec les 5ème, je me détourne.

Il fait moins froid.